


A
rs

 p
oe

ti
ca

87

DLACZEGO PISZĘ? 

Krzysztof Lipka 

Jedynie sztuka ma prawo obarczyć ciężarem kogoś,  
kto wśród łatwizny zanudziłby się na śmierć. 

   Tomasz Mann 

Moje pisanie ma bardzo głębokie korzenie; w każdym sensie, rodzinnym 
i osobistym. Pochodzę ze sfery przedwojennej inteligencji burżuazyjnej, 
łódzko-warszawskiej, ewangelickiej. Po wojnie ojciec nie mógł wrócić do 
wypalonego domu przy ulicy Filtrowej w Warszawie i wylądował tymcza-
sowo w mieszkaniu swoich ciotek w Łodzi. Mieszkanie było ogromne, 
zasiedziałe przez tę samą rodzinę od trzech pokoleń, wojną nietknięte. 
Ciotki, Maria i Marta Gundlachówny, były lingwistkami, do najbliższych 
krewnych należała rodzina Manitiusów (prapradziad mój był Super- 
intendentem Generalnym Kościoła Ewangelicko-Augsburskiego w Króle-
stwie Polskim) i Spiessów (Ludwik Spiess i Syn, po wojnie Polfa). Ojciec stu-
diował filozofię, mama grała nieco na fortepianie. Babka od strony ojca była 
pianistką po Konserwatorium Paryskim, ale została zamordowana wraz 
z głuchoniemą od urodzenia córką w Ravensbrück, więc znam ją tylko 
z rodzinnych przekazów. Choć wojna zniszczyła ten świat, to jednak jego 
atmosfera, przełamana dramatem wojennym, spowijała mój rodzinny dom.  

Wychowywałem się otoczony stertami (głównie niemieckich) książek, z któ-
rych od najmłodszych lat budowałem domki. Wertowałem i znałem niemal 
na pamięć czarno-białe albumy z reprodukcjami malarstwa, zanim jeszcze 
poznałem nazwiska autorów poznawanych tą drogą obrazów. Odkąd pa-
miętam, było oczywiste, że to wychowanie przez sztukę aspiruje do pozycji 
artysty. Wiesze zacząłem układać, gdy tylko nauczono mnie rysować litery 
(najstarszy z nich, o zajączku, powstał w pierwszej klasie podstawówki).  

Nie jestem więc Jankiem Muzykantem, ale wytworem wyrafinowanego śro-
dowiska mieszczańskiej inteligencji z dziada pradziada; w mojej rodzinie, 
bliższej i dalszej, pisało, nie tylko wiersze, kilkanaście osób. Większość to 
wierszoklectwo, ale wiele z tego było publikowane. Wychowywano mnie 
w tradycji rodzinnej pamięci o spokrewnionych twórcach, wśród których 
najwybitniejsi to Ferdinand Gregorovius i Witold Wandurski. Od dziecka 
karmiono mnie wierszami, muzyką klasyczną, malarstwem i wszelką 
sztuką tradycyjną, trudno więc mi było wyrosnąć na awangardystę. 
Uczono mnie doceniać technikę i warsztat. 

Przed maturą pisałem wyłącznie wiersze, z prozy tylko dzienniki i nieudane 
próby fabularne, zarzucane po kilku stronicach. Uczęszczałem równo-
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legle do szkół ogólnokształcących i muzycznych, lecz zamiar uczynienia 
ze mnie pianisty spalił na panewce (grywam dość nędznie). W okresie 
licealnym zakładałem z kilkoma kolegami (i jedną koleżanką) szkołę po-
etycką, która bardzo serio traktowała warsztat; pisaliśmy głównie sonety, 
ale sam bardzo systematycznie przeszedłem ćwiczenia we wszelkich zna-
nych wierszowanych formach. Do dzisiaj potrafię swobodnie się nimi po-
sługiwać i w zasadzie nie pojmuję, jak szanujący się poeta może tego nie 
umieć.  

Po maturze próbowałem studiować parę kierunków, ale ostatecznie ukoń-
czyłem najpierw muzykologię, potem historię sztuki, wreszcie, po wielu 
latach, doktoryzowałem się z estetyki i habilitowałem z filozofii. Jeszcze 
podczas studiów otrzymałem etat w Polskim Radiu (zdobyłem wiele nag-
ród, w tym szereg na konkursach zagranicznych i Złoty Mikrofon) i jed-
nocześnie pracowałem w paru innych instytucjach (np. liceum społeczne, 
dziennik „Nowy Świat”, prywatny antykwariat), później na Uniwersytecie 
Muzycznym Fryderyka Chopina. Jeżeli w tym czasie udało mi się wydać 
około dwadzieścia książek (tyle samo czeka niemal gotowych do druku), 
opublikować ponad trzysta artykułów, brać czynny udział w licznych kon-
ferencjach naukowych, a jednocześnie dużo podróżować i prowadzić bar-
dzo bogate życie towarzyskie, to jasne, że twórczości poetyckiej nie 
mogłem się poświęcić na tyle, na ile bym sam pragnął. Moje książki to 
opowiadania, eseje, powieści, cztery tomy filozoficzne dotyczące sztuki 
i kultury, ale w tym tylko trzy tomiki wierszy: Usta i kamień (1992), Elegie 
moszczenickie (2000), Kasztanów Dwadzieścia. Trzy eklogi (2003). Krytyką 
literacką raczej się nie zajmowałem, bo zawsze sądziłem, że to mnie „za-
klei” i utrudni twórczość pisarską. Nie jestem pewien, czy najważniejsza 
jest dla mnie poezja, choć uważam się za poetę (będzie to wytłumaczone 
dokładniej). Nie opublikowałem więcej tomików poezji, bo nie mam 
ochoty kołatać do wydawnictw, które generalnie nie są zainteresowane 
twórczością ambitną, szukają utworów „dla ludzi”, określanych wprost 
jako „mniej ambitne”; gdybym znalazł wydawnictwo czy pismo chętne do 
współpracy, to pisałbym więcej i więcej drukował. I w tej chwili jednak 
wciąż piszę wiersze, a może nawet coraz więcej; jednak przeważnie ich 
nie dopracowuję, bo nie oddaję do druku – kółko się zamyka. Poza tym, 
co publikuję, piszę sporo beletrystyki, o której publikacji w ogóle nie 
myślę; a także wieloletnie, wielotomowe dzienniki.  

Dlaczego piszę? Uważam, że wszelka działalność twórcza wchodzi w zakres 
definicji człowieka; twórczość to praca, której efekty wciąż są doskona-
lone z wewnętrznej potrzeby. Ten natomiast, kto jest artystą, odczuwa we-
wnętrzną konieczność tak zajmowania się sztuką w jakikolwiek sposób 
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(przeważnie pochłaniający większość jego życia), jak i tworzenia, w róż-
nych zresztą artystycznych zakresach. Prawdziwy artysta tworzy z we-
wnętrznej, absolutnie niezbywalnej konieczności; w innych artystów nie 
wierzę, a mam przez całe życie niemal wyłącznie z artystami do czynienia. 
Ci, którzy nie tworzą z wewnętrznej konieczności, lecz dla odbiorcy, by go 
zadowolić, olśnić, zadziwić, ci, co eksperymentują, poszukują, są nowato-
rami, myślą raczej o sławie niż o tworzeniu, a w związku z tym prawdzi-
wymi artystami w moim rozumieniu nie są. Prawdziwy artysta tworzy 
tylko dla siebie, żeby samego siebie przeskoczyć, pokonać, tworząc coraz 
to coś lepszego. Eksperymentuje tylko o tyle, o ile eksperyment zostaje 
mu narzucony przez sam tok rozwoju dzieła. Bowiem siła utworu leży nie 
w szybko się dezaktualizującym eksperymencie, nie w dumaniu nad no-
wością, ale w potędze indywidualności, osobowości, odkrywczości spoj-
rzenia. A jeżeli przy okazji autor także znajduje takich odbiorców, którzy 
jego twórczość rozumieją i chwalą, jest przeszczęśliwy i nie powinien ma-
rzyć o niczym więcej, bo samorozwój artystyczny jest czymś o wiele war-
tościowszym od sławy. Niestety mało kto to rozumie czy choćby świa- 
domie odczuwa; to przychodzi zresztą późno, wraz z dojrzałością. Stąd 
uważają mnie za niepoprawnego idealistę, a mnie z tym dobrze.  

Idealizm, pochodzenie, styl życia mojego środowiska i rodziny, wychowanie 
pośród wiecznie w domu snutych wspomnień poprzednich pokoleń – 
wszystko to zadecydowało o tym, że wewnętrznie nie jestem nowoczesny; 
nie wynika to z mojego wieku, bowiem zawsze, od dzieciństwa, odkąd się-
gam pamięcią, byłem nakierowany na przeszłość. Moje pisanie wynika 
z historii i jest zanurzone w historii – Europy, Ojczyzny, rodziny, wreszcie 
mojej własnej. 

Dlaczego zapewne piszę tak, jak piszę. Piszę tak, bo piszę wyłącznie szcze-
rze, nie poszukuję, nie eksperymentuję, chcę się doskonalić. Przy tym nie 
wierzę w sterowany rozwój sztuki. Poeta powinien samoczynnie zaczynać 
tam, gdzie skończyło poprzednie pokolenie, nie ma sztuki bez kontynua-
cji. W związku z tym piszę tradycyjnie, bo w to wierzę. Ale zarazem piszę 
tak, że nikt by raczej nie uwierzył, że moje wiersze napisał ktoś z pokole-
nia mojego ojca. Jednym słowem: nowoczesność samorzutna, kontynu-
ująca tradycję. Lecz to nie wszystko. Piszę tak, jak piszę, bo inaczej nie 
umiem, bo inne pisanie nie byłoby autentycznie moje. Inspiracji zawsze 
szukałem w sobie i poza sobą, ale nie w świecie materialnie mnie otacza-
jącej rzeczywistości, raczej właśnie w historii, w innych sztukach, niemal 
w całości poza przyrodą, naturą, czyli poza otoczeniem ahistorycznym. 
Zawsze emocjonalnie oddziaływały na mnie wypadki z zamierzchłej prze-
szłości, bardziej wzruszała śmierć Leonidasa na Termopilach niż rodzonej 
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babki w obozie koncentracyjnym. To nie jest nieczułość, lecz taka struktura 
psychiki. Nie jest mi z tym źle, nie mam pretensji do dzisiejszości.  

W sumie bardziej angażuje mnie proza, zapewne dlatego, że zdaję sobie 
sprawę z tego, jak do moich ideałów poetyckich mi daleko. Kiedy jednak 
patrzę wstecz, widzę, że w poezji tak samo się rozwinąłem, jak w prozie, 
choć nigdy nie osiągnąłem poczucia pełnej doskonałości. Zresztą wątpię, 
czy taka w ogóle istnieje, bo (poza Rilkem) moje literackie bożyszcza za-
wsze po pewnym czasie padały. Otacza mnie proza życia, więc piszę prozę; 
o poezję życia nie ocierałem się zbyt często. Jestem nastawiony do świata 
krytycznie, ale nie oznacza to, że we własnych oczach uważam się za wzór 
lub też za tego, któremu udało się znaleźć remedium na rozmaite twórcze 
bolączki. Przeciwnie, przy niemałym dorobku wydaje mi się, że niewiele 
mi się udało, czego dowodem jest to, że moja twórczość z ostatnich lat od-
cięła się w znacznej mierze od beletrystyki i zwekslowała na filozofię 
sztuki, bo tam się bez wątpienia spotyka z większym uznaniem. Nie ozna-
cza to, że literaturę piękną zupełnie porzuciłem lub że nie powrócę do 
niej raptem całkowicie, bo w moim życiu wciąż wiele się zmienia. Pisanie 
jest nieprzewidywalne, jest tym, czego porzucić nie można.  

W młodości zdawało mi się, że poezja po to istnieje, by zbawić świat. I że ja 
sam się do tego przyczynię. Myśleliśmy tak chyba wszyscy, wszyscy pi-
szący w moim środowisku czy nawet pokoleniu. Teraz jednak już wiem, 
że to niestety nieprawda. Świata ludzkimi siłami zbawić się nie da. Gdyby 
się dało, wszystkie nieprzebrane zasoby poezji już dawno by do tego do-
prowadziły. Przez całe życie staram się tak czy inaczej jakoś świat ulep-
szać, a tymczasem na moich oczach on coraz bardziej tylko upada. Stąd, 
co prawda nie wyłącznie i nie ostatecznie, przeżywam swego rodzaju roz-
czarowanie; jego wyrazem jest niewątpliwie moje najnowsze opowiada-
nie, Maruderzy. Jednoznacznie pesymistyczne, nie jest bynajmniej moim 
w tej kwestii ostatnim słowem; nadzieja we mnie nie umarła.  

Praca nad tekstem jest działaniem w samotności, co bywa przez twórców 
oceniane rozmaicie. Dla mnie jest ona źródłem dodatkowej radości, 
żaden inny bowiem rodzaj samotności nie niesie ze sobą tyle radości i po-
czucia intensywnej pracy ze sobą i nad sobą. Dotyczy to tak samo pisania, 
jak i poprawiania, przerabiania, wzbogacania tekstu. Ta specyficzna sa-
motność jest z niczym nieporównywalna, stanowi jedyny rodzaj samo-
tności, który nie wywołuje poczucia opuszczenia, a wyłącznie doznanie 
czasu dobrze i pożytecznie wykorzystanego, jest owocna i odradzająca. 
Dotyczy to głównie tworzenia prozy, bo praca nad poezją przynosi jesz-
cze coś więcej, mianowicie pozwala być niezrozumiałym, pozwala na to 
rozmyślnie. Tutaj można sobie pozwolić pisać tak, by zrozumieli tylko 
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wtajemniczeni, by zrozumieli tylko najbliżsi, tak wreszcie, by nikt nie zro-
zumiał. Jest to szczególnego gatunku komfort czy luksus, szczególny ro-
dzaj wolności (także od odpowiedzialności). Jednak praca nad prozą ma 
tę z kolei przewagę, że może trwać całe życie, podczas gdy gmeranie w 
wierszu przeważnie szybko się urywa.  

Może też z tego właśnie powodu jestem w zasadzie poetą niedzielnym. Nie 
wynika to z niechęci czy lenistwa, lecz z uwarunkowań epoki niesprzyja-
jącej twórczości. Wobec rozczarowania osiągnięciami literatury współ-
czesnej staram się podnosić wymagania w stosunku do samego siebie. To 
z kolei nie jest rozumiane przez wydawców, którzy uważają nieco bardzo 
wysublimowaną twórczość za „zbyt ambitną” – tego zwrotu w ogóle nie 
rozumiem i pragnąłbym, by zniknął z jakiegokolwiek języka! Od czasu do 
czasu udaje mi się napisać nie najgorszy chyba wiersz, ale do większości 
własnej pisaniny nie jestem nastawiony bez zastrzeżeń; z poprzednich 
tomików też bym dzisiaj wiele odsiał, nie spieszę się zatem z publikowa-
niem następnych. Zresztą nie ma ani wydawnictw chętnych do publiko-
wania, ani dystrybucja czy hurtownie nie działają odpowiednio. Nie 
mówiąc już o dochodach z twórczości.  

Dobry wiersz jest dla mnie zawsze natchnieniem chwili, bez tego mogę 
pisać wprawki i uprawiać wierszoklectwo. To zaś mnie nie zadowala i sta-
nowi tylko powszednie ćwiczenie. Niezbyt przyjazna rzeczywistość nie 
nastraja do uniesień i nie sprowadza wzlotów talentu, który od samego 
początku borykał się wyłącznie z przeszkodami. Toteż kiedy uda mi się 
napisać wiersz, z którego jestem faktycznie zadowolony, to dla mnie wiel-
kie święto. Tak też rozumiem sformułowanie, że jestem poetą niedzielnym.  

Mam przy tym nieprzezwyciężoną skłonność do teoretyzowania. Trudno 
mi się zatem pogodzić z faktem, że poezja się prawomocnemu teoretyzo-
waniu wymyka. Poszukuję zatem recepty, która byłaby odpowiedzią na 
wszystko, co moich oczach stanowi niepowodzenie pisania, nie tylko 
mojego, ale pisania w ogóle, powszechnego. Najtrudniej mi się zgodzić 
z coraz bardziej rozprzestrzeniającą się opinią, że literaturą jest 
wszystko, cokolwiek kto napisze, w tej bowiem sytuacji literatura prze-
staje być sztuką. Sądzę jednak, że wbrew pozorom nie jest trudno zde-
finiować twórczość literacką i wyznaczyć jej granice. Najlepszym punk- 
tem wyjścia powinno być zakreślenie granicy, wyraźne ustalenie, co jest 
poezją, a co nie jest. Dlaczego? Z tej mianowicie przyczyny, że każda 
sztuka wykazuje się niekwestionowalnym wyróżnikiem, musi być prze-
sycona specyficznym pierwiastkiem lirycznym, czyli poetyckim, który 
oczywiście zmienia swój charakter w zależności od rodzaju sztuki, 
epoki, stylu indywidualnego etc., ale zawsze w mniejszym lub większym 
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stopniu jest niezbywalnym składnikiem każdego dzieła sztuki. Natomiast 
wytwory go pozbawione okazują się tego rodzaju pisaniną, która w gra-
nicach literatury się nie mieści. 

Wypracowałem w związku z tym własną definicję pierwiastka poetyckiego. 
Nie jestem heglistą, warto jednak zauważyć, że estetyka Hegla nie została 
w pełni przemyślana. Wyszedłem zatem od jego stanowiska, z którego po-
glądów można wyciągnąć na poruszony temat istotne sugestie. Powiada 
Hegel: „pierwiastek prawdziwie poetycki w sztuce to właśnie to, co nazy-
wamy ideałem” (Wykłady o estetyce, t. I, s. 266); poszukując więc owego 
całkiem odmaterializowanego ideału, słusznie stawia Hegel na szczycie 
hierarchii sztukę słowa jako tę właśnie, która jest ex definitione najpełniej-
szym źródłem i najoczywistszym wyrazem pierwiastka poetyckiego.  

Czy jednak w ten sposób rozumiana poezja nie jest w ogóle czynnikiem 
nadrzędnym wobec wszelkiej rzeczywistości, wobec całego istnienia? Bo-
wiem poezją również jest w naszym oglądzie nasączona natura, kosmos, 
życie, świat i my sami. Czyli: poezja jest niezbywalnym elementem na-
szego patrzenia na rzeczywistość, jej postrzegania i interpretowania 
zawsze wówczas, gdy spoglądamy poważnie, metafizycznie, sakralnie, 
z zamiarem głębokiego wniknięcia w siebie lub transcendentalnego 
wyjścia poza siebie; jednym słowem, gdy nasz ogląd zmierza do ekstre-
mum możliwości w tym lub tamtym kierunku, do wewnątrz lub na ze-
wnątrz. Oto i moja definicja. Ów poetycki pierwiastek jest zawsze tym, 
co – jeśli tak wolno powiedzieć – porusza nasze wnętrze w punkcie naj-
dalszego wychylenia oglądu od potocznego centrum obserwacji. Nosimy 
w sobie gdzieś tam umieszczony punkt obserwacyjny (co należy rozumieć 
rzecz jasna przenośnie), który podobnie jak środek ciężkości u człowieka 
tańczącego na linie, pozwala się wychylać we wszystkie strony, ale wyłącz-
nie do pewnej granicy. Tak więc nasz punkt obserwacji świata może balan-
sować przy sposobie odbioru otoczenia i samego siebie, a przy najdalszym 
wychyleniu rodzą się (jak i u linoskoczka) najwspanialsze efekty – naj-
doskonalsza poezja.  

Z tak sformułowanej definicji wynika kilka spraw, które należy odnieść do 
wszystkiego, co mamy zamiar nazwać poezją. Po pierwsze, mówiąc o ponad- 
potocznym patrzeniu na rzeczywistość, bierze się pod uwagę jednostki 
o specyficznej wrażliwości, nie każdy wszak jest do tego zdolny; to samo 
dotyczy interpretacji. Po drugie, konieczny jest poetycki zamiar intensyw-
nego wniknięcia w siebie i w rzeczywistość. Z tego wypływają jasne konse- 
kwencje tak dla treści, jak i dla formy utworu poetyckiego. Treść jego po-
winna być istotna, formę cechować musi napięcie. Tylko tyle. Można by po-
wiedzieć, że to w zasadzie oczywiste ogólniki, że nie wiadomo, co oznaczają 
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pojęcia „ponadpotoczne patrzenie”, „specyficzna wrażliwość”, „inten-
sywne wniknięcie”, podobnie jak „istota” czy „napięcie”. Oczywiście nie 
da się jednak takiej czysto filozoficznej definicji sformułować konkret-
niej. Uważam, że powyższe pojęcia są jaśniejsze, niż większość sformu-
łowań, które spotykamy we wszystkich wierszach. Kiedy czytam Norwida, 
Baczyńskiego czy Herberta, nie mam wątpliwości, że ich poezja wciela 
ponadpotoczne patrzenie, specyficzną wrażliwość, intensywne wniknię-
cie, napięcie i istotę. Nie znajduję tego jednak w większości bieżącej pro-
dukcji, w której często największą wagę ma nie zawsze zasłużona sława 
nazwiska autora. 

Dzisiejsza poezja bardzo często przekracza granice prozy czy nawet po-
wszedniego paplania. W dużej mierze dzieje się tak dlatego, że mało kto 
się zastanawia nad tym właśnie, czym jest poezja, stąd też bardzo często 
zwyciężają tendencje zbliżone do manifestu, publicystyczne, świato-
poglądowe czy wręcz polityczne, które dobrze nie robią poezji, jeżeli prze-
ważają nad pierwiastkiem lirycznym. Moim zdaniem, tradycyjnie poezję 
da się z grubsza podzielić na dwa zasadnicze nurty: tę, którą możemy na-
zwać impresyjną, a polega ona często tylko na wdzięku i zręczności (co 
jednak niemało), i tę, którą nazywa się poezją intelektualną. Uważam, że 
pierwsza, zazwyczaj urocza i wabiąca łatwością zachwytu, już się jednak 
przeżyła; druga zaś ma przed sobą wciąż wielką przyszłość.  

Ale intelektualizm poezji to nie znaczy: agitacja. Poezja intelektualna, po-
dobnie jak i proza, powinna się dzisiaj zajmować problemami najtrud-
niejszymi, powinna znaleźć przekonujący balans pomiędzy sztuką i mo- 
ralnością, uchwycić choćby przenośnie problemy nierozwiązywalne. Tak 
uważam, ale łatwiej dawać dobre rady innym, niż samemu spełnić własne 
postulaty.  

Pozostaje jeszcze jedna sprawa, która bardzo leży mi na sercu: kwestia 
warsztatu. Nie jestem zwolennikiem tradycyjnych sztywnych schematów, 
lecz uważam, że poeta, który nie jest obdarzony talentem absolutnym (bo 
taki może tworzyć wspaniałe poezje bez żadnej samoświadomości), za to 
pragnie pisać ciekawie i z samodyscypliną, powinien znać i umieć zbu-
dować wiersz we wszelkich możliwych gatunkach (co stanowi koniecz-
ność choćby w pracy tłumacza). Warto sobie uświadomić, że coś takiego 
jak formy historyczne po prostu nie istnieje. Każda, nawet najbardziej za-
mierzchła, forma poetycka może się okazać żywa pod piórem poety, bo 
wszelkie operacje słowne to tylko zwyczajnie i wyłącznie warsztat. 
Jak jednak zdobyć praktykę w tworzeniu wszelkich form, skoro – jak to 
ujawnia praca ze studentami – w szkołach nie pada nawet nazwa ‘sonet’, 
a cóż dopiero pomyśleć o aleksandrynach czy strofach alcejskich? Trudność 
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z wypracowaniem jakichkolwiek kryteriów oceny współczesnej poezji 
wynika zapewne głównie z niezrozumienia wśród młodych roli warsztatu, 
podczas gdy nawet najnowocześniejsza poezja tworzona z jego znajomo-
ścią od razu daje się odróżnić od nieskoordynowanych poszukiwań sa-
mego siebie. Ten, kto pisze regularnie, wie dobrze, że w triadzie talent – 
warsztat – ćwiczenie nie może zabraknąć żadnego z ogniw.  

Czasem wydaje mi się, że proza poetycka jest dzisiaj jeszcze trudniejsza niż 
poezja. Wyważenie chwiejnej granicy pomiędzy pierwiastkiem poetyckim 
a strukturą prozatorską wymaga doskonałej znajomości technik w obu 
dziedzinach, a przecież najlepsze rezultaty daje nie krzyżowanie gatun-
ków, lecz odnalezienie własnej drogi. Ta własna droga musi się odnosić 
zarówno do tematyki, jak i do formy, do języka i do stylu, odrzucenie któ-
regokolwiek z tych elementów daje najczęściej efekty żałosne lub ko-
miczne. Dlatego też proza ucieka w stronę literatury faktu, dziennika, 
czystej refleksji, czytadła dla mas, bo oczywiście najtrudniejsze są dzieła 
jednocześnie z jednej strony osadzone w tradycji, z drugiej wyrażające 
epokę obecną; czyli ten rodzaj artystycznej prozy, który sprawdzał się i bę-
dzie się sprawdzać zawsze. O ile ktoś jeszcze w ogóle potrafi go uprawiać.  

Jak widać ze wszystkiego chyba, co poruszyłem, dzisiejsza trudna sytuacja 
literatury, według mnie, w mniejszej mierze zależy od kłopotów we-
wnętrznych niż od warunków ogólnych, co się staje, dla nas przynajmniej, 
tym trudniejsze do zdiagnozowania i rozwiązania. Kiedy rynek nasta-
wiony jest wyłącznie na zarobek, odbiorca tylko na rozrywkę, system nau-
czania na odhumanizowane kształcenie, a wrażliwość staje się pod- 
dawana represjom wulgarnych mediów. Trudniej się spodziewać, że nie 
zginą w społecznym gąszczu właśnie najzdolniejsi, niż zakładać, że prze-
biją się wyłącznie ci, którzy potrafią się rozpychać. Na to budujących przy-
kładów nam nie brakuje. Czy to wszystko da się uwzględnić w rozwa- 
żaniach jakiegokolwiek forum? I czy to w ogóle ma sens? Czy to nie walka 
utopii z wiatrakami? 
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