KWARTALNIK KULTURALNY

I 3

LIRYKA = EPIKA = DRAMAT

[ ]
INSTYTUT I I
LITERATURY

Warszawa—Krakoéw 2019



Ars poetica

DLACZEGO PISZE?

Krzysztof Lipka

Jedynie sztuka ma prawo obarczyé ciezarem kogos,
kto wsréd tatwizny zanudzitby sie na smierc.

Tomasz Mann

Moje pisanie ma bardzo glebokie korzenie; w kazdym sensie, rodzinnym
i osobistym. Pochodze ze sfery przedwojennej inteligencji burzuazyjnej,
t6dzko-warszawskiej, ewangelickiej. Po wojnie ojciec nie mogl wrocic¢ do
wypalonego domu przy ulicy Filtrowej w Warszawie i wylgdowat tymcza-
sowo w mieszkaniu swoich ciotek w Lodzi. Mieszkanie bylo ogromne,
zasiedziale przez te samg rodzine od trzech pokolen, wojng nietkniete.
Ciotki, Maria i Marta Gundlachowny, byly lingwistkami, do najblizszych
krewnych nalezala rodzina Manitiusow (prapradziad maj byt Super-
intendentem Generalnym Kos$ciota Ewangelicko-Augsburskiego w Krole-
stwie Polskim)i Spiessow (Ludwik Spiess i Syn, po wojnie Polfa). Ojciec stu-
diowal filozofie, mama grala nieco na fortepianie. Babka od strony ojca byta
pianistkg po Konserwatorium Paryskim, ale zostata zamordowana wraz
z gluchoniemg od urodzenia corkg w Ravensbriick, wiec znam jg tylko
z rodzinnych przekazéw. Cho¢ wojna zniszczyla ten swiat, to jednak jego
atmosfera, przelamana dramatem wojennym, spowijala moj rodzinny dom.

Wychowywalem sie otoczony stertami (gldwnie niemieckich) ksigzek, z kto-
rych od najmlodszych lat budowatem domki. Wertowatem i znatem niemal
na pamiec czarno-biate albumy z reprodukcjami malarstwa, zanim jeszcze
poznalem nazwiska autorow poznawanych tg drogg obrazéow. Odkad pa-
mietam, bylo oczywiste, ze to wychowanie przez sztuke aspiruje do pozycji
artysty. Wiesze zaczglem ukladac, gdy tylko nauczono mnie rysowac litery
(najstarszy z nich, o zajgczku, powstal w pierwszej klasie podstawowki).

Nie jestem wiec Jankiem Muzykantem, ale wytworem wyrafinowanego sro-
dowiska mieszczanskiej inteligencji z dziada pradziada; w mojej rodzinie,
blizszej i dalszej, pisalto, nie tylko wiersze, kilkanascie osob. Wiekszosc to
wierszoklectwo, ale wiele z tego bylo publikowane. Wychowywano mnie
w tradycji rodzinnej pamieci o spokrewnionych tworcach, wsrod ktorych
najwybitniejsi to Ferdinand Gregorovius i Witold Wandurski. Od dziecka
karmiono mnie wierszami, muzyks klasyczng, malarstwem i wszelks
sztukg tradycyjng, trudno wiec mi bylo wyrosngé¢ na awangardyste.
Uczono mnie doceniac technike i warsztat.

Przed maturg pisatlem wylgcznie wiersze, z prozy tylko dzienniki i nieudane
proby fabularne, zarzucane po kilku stronicach. Uczeszczalem rowno-
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legle do szkot ogolnoksztalcgeych i muzycznych, lecz zamiar uczynienia
ze mnie pianisty spalil na panewce (grywam dos$¢ nedznie). W okresie
licealnym zakladatem z kilkoma kolegami (i jedng kolezanksg) szkote po-
etycky, ktora bardzo serio traktowala warsztat; pisaliSmy glownie sonety,
ale sam bardzo systematycznie przeszedtem ¢wiczenia we wszelkich zna-
nych wierszowanych formach. Do dzisiaj potrafie swobodnie sie nimi po-
stugiwac i w zasadzie nie pojmuje, jak szanujgcy sie poeta moze tego nie
umiec.

Po maturze probowatem studiowac pare kierunkdw, ale ostatecznie ukon-
czytem najpierw muzykologie, potem historie sztuki, wreszcie, po wielu
latach, doktoryzowatem sie z estetyki i habilitowatem z filozofii. Jeszcze
podczas studiow otrzymalem etat w Polskim Radiu (zdobylem wiele nag-
rod, w tym szereg na konkursach zagranicznych i Ztoty Mikrofon) i jed-
nocze$nie pracowatem w paru innych instytucjach (np. liceum spoteczne,
dziennik ,Nowy Swiat”, prywatny antykwariat), pzniej na Uniwersytecie
Muzycznym Fryderyka Chopina. Jezeli w tym czasie udato mi sie wydac¢
okolo dwadziescia ksigzek (tyle samo czeka niemal gotowych do druku),
opublikowa¢ ponad trzysta artykutow, brac¢ czynny udziat w licznych kon-
ferencjach naukowych, a jednoczesnie duzo podrozowac i prowadzic bar-
dzo bogate zycie towarzyskie, to jasne, ze tworczosci poetyckiej nie
moglem si¢ poswiecic¢ na tyle, na ile bym sam pragnat. Moje ksigzki to
opowiadania, eseje, powiesci, cztery tomy filozoficzne dotyczgce sztuki
i kultury, ale w tym tylko trzy tomiki wierszy: Usta i kamiern (1992), Elegie
moszczenickie (2000), Kasztanow Dwadziescia. Trzy eklogi (2003). Krytyka
literacks raczej sie nie zajmowalem, bo zawsze sgdzitem, ze to mnie ,za-
klei” i utrudni tworczos¢ pisarska. Nie jestem pewien, czy najwazniejsza
jest dla mnie poezja, cho¢ uwazam sie za poete (bedzie to wytlumaczone
dokladniej). Nie opublikowalem wiecej tomikow poezji, bo nie mam
ochoty kotata¢ do wydawnictw, ktore generalnie nie sg zainteresowane
tworczoscig ambitng, szukajg utworow ,dla ludzi”, okreslanych wprost
jako ;mniej ambitne”; gdybym znalazl wydawnictwo czy pismo chetne do
wspolpracy, to pisatbym wiecej i wiecej drukowal. I w tej chwili jednak
wcigz pisze wiersze, a moze nawet coraz wiecej; jednak przewaznie ich
nie dopracowuje, bo nie oddaje do druku — kétko sie zamyka. Poza tym,
co publikuje, pisze sporo beletrystyki, o ktorej publikacji w ogole nie
mysle; a takze wieloletnie, wielotomowe dzienniki.

Dlaczego pisze? Uwazam, ze wszelka dzialalnosc tworcza wchodzi w zakres
definicji cztowieka; tworczosc to praca, ktorej efekty wcigz sg doskona-
lone z wewnetrznej potrzeby. Ten natomiast, kto jest artysts, odczuwa we-
wnetrzng koniecznos¢ tak zajmowania sie sztukg w jakikolwiek sposob
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(przewaznie pochlaniajgcy wiekszosc jego zycia), jak i tworzenia, w roz-
nych zresztg artystycznych zakresach. Prawdziwy artysta tworzy z we-
wnetrznej, absolutnie niezbywalnej koniecznosci; w innych artystow nie
wierze, a mam przez cale zycie niemal wylgcznie z artystami do czynienia.
Ci, ktorzy nie tworzg z wewnetrznej koniecznosci, lecz dla odbiorcy, by go
zadowoli¢, ol$ni¢, zadziwic, ci, co eksperymentuja, poszukuja, sg nowato-
rami, myslg raczej o slawie niz o tworzeniu, a w zwigzku z tym prawdzi-
wymi artystami w moim rozumieniu nie sg. Prawdziwy artysta tworzy
tylko dla siebie, zeby samego siebie przeskoczy¢, pokonag, tworzgc coraz
to cos lepszego. Eksperymentuje tylko o tyle, o ile eksperyment zostaje
mu narzucony przez sam tok rozwoju dzieta. Bowiem sita utworu lezy nie
w szybko sie dezaktualizujgcym eksperymencie, nie w dumaniu nad no-
woscig, ale w potedze indywidualnosci, osobowosci, odkrywczosci spoj-
rzenia. A jezeli przy okazji autor takze znajduje takich odbiorcow, ktorzy
jego tworczosc rozumiejg i chwalg, jest przeszczesliwy i nie powinien ma-
rzy¢ o niczym wiecej, bo samorozwdj artystyczny jest czyms o wiele war-
tosciowszym od stawy. Niestety mato kto to rozumie czy chocby $wia-
domie odczuwa; to przychodzi zresztg poézno, wraz z dojrzatoscig. Stad
uwazajg mnie za niepoprawnego idealiste, a mnie z tym dobrze.

Idealizm, pochodzenie, styl Zycia mojego srodowiska i rodziny, wychowanie
posrod wiecznie w domu snutych wspomnien poprzednich pokolen -
wszystko to zadecydowalo o tym, ze wewnetrznie nie jestem nowoczesny;
nie wynika to z mojego wieku, bowiem zawsze, od dziecinstwa, odkad sie-
gam pamiecig, bylem nakierowany na przesztos¢. Moje pisanie wynika
z historii i jest zanurzone w historii — Europy, Ojczyzny, rodziny, wreszcie
mojej wlasnej.

Dlaczego zapewne pisze tak, jak pisze. Pisze tak, bo pisze wylgcznie szcze-
rze, nie poszukuje, nie eksperymentuje, chce sie doskonali¢. Przy tym nie
wierze w sterowany rozwoj sztuki. Poeta powinien samoczynnie zaczynac
tam, gdzie skonczylo poprzednie pokolenie, nie ma sztuki bez kontynua-
cji. W zwigzku z tym pisze tradycyjnie, bo w to wierze. Ale zarazem pisze
tak, ze nikt by raczej nie uwierzyl, Ze moje wiersze napisat ktos z pokole-
nia mojego ojca. Jednym stowem: nowoczesnosé¢ samorzutna, kontynu-
ujgca tradycje. Lecz to nie wszystko. Pisze tak, jak pisze, bo inaczej nie
umiem, bo inne pisanie nie bytoby autentycznie moje. Inspiracji zawsze
szukalem w sobie i poza sobg, ale nie w §wiecie materialnie mnie otacza-
jacej rzeczywistosci, raczej wlasnie w historii, w innych sztukach, niemal
w calosci poza przyrods, naturg, czyli poza otoczeniem ahistorycznym.
Zawsze emocjonalnie oddzialywaly na mnie wypadki z zamierzchlej prze-
sztosci, bardziej wzruszala $mierc¢ Leonidasa na Termopilach niz rodzonej
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babki w obozie koncentracyjnym. To nie jest nieczutos¢, lecz taka struktura
psychiki. Nie jest mi z tym zle, nie mam pretensji do dzisiejszosci.

W sumie bardziej angazuje mnie proza, zapewne dlatego, ze zdaje sobie
sprawe z tego, jak do moich idealéw poetyckich mi daleko. Kiedy jednak
patrze wstecz, widze, ze w poezji tak samo si¢ rozwingtem, jak w prozie,
cho¢ nigdy nie osiggngtem poczucia pelnej doskonatosci. Zresztg watpie,
czy taka w ogole istnieje, bo (poza Rilkem) moje literackie bozyszcza za-
wsze po pewnym czasie padaly. Otacza mnie proza zycia, wiec pisze proze;
o poezje zycia nie ocieratem sie zbyt czesto. Jestem nastawiony do swiata
krytycznie, ale nie oznacza to, ze we wlasnych oczach uwazam sie za wzor
lub tez za tego, ktoremu udalo si¢ znalez¢ remedium na rozmaite tworcze
bolaczki. Przeciwnie, przy niematym dorobku wydaje mi sie, ze niewiele
mi sie udalo, czego dowodem jest to, ze moja tworczosc z ostatnich lat od-
ciela si¢ w znacznej mierze od beletrystyki i zwekslowala na filozofie
sztuki, bo tam sie bez watpienia spotyka z wigkszym uznaniem. Nie ozna-
cza to, ze literature piekng zupeinie porzucilem lub Ze nie powroce do
niej raptem catkowicie, bo w moim zyciu wcigz wiele sie zmienia. Pisanie
jest nieprzewidywalne, jest tym, czego porzuci¢ nie mozna.

W mlodosci zdawalo mi sie, Ze poezja po to istnieje, by zbawic $wiat. I ze ja
sam sie do tego przyczynie. MysleliSmy tak chyba wszyscy, wszyscy pi-
szgcy w moim srodowisku czy nawet pokoleniu. Teraz jednak juz wiem,
ze to niestety nieprawda. Swiata ludzkimi sitami zbawi¢ sie nie da. Gdyby
sie dato, wszystkie nieprzebrane zasoby poezji juz dawno by do tego do-
prowadzily. Przez cale zycie staram sie tak czy inaczej jakos$ swiat ulep-
szaé, a tymczasem na moich oczach on coraz bardziej tylko upada. Stad,
co prawda nie wylgcznie i nie ostatecznie, przezywam swego rodzaju roz-
czarowanie; jego wyrazem jest niewgtpliwie moje najnowsze opowiada-
nie, Maruderzy. Jednoznacznie pesymistyczne, nie jest bynajmniej moim
w tej kwestii ostatnim stowem; nadzieja we mnie nie umarta.

Praca nad tekstem jest dzialaniem w samotnosci, co bywa przez tworcow
oceniane rozmaicie. Dla mnie jest ona zrodlem dodatkowej radosci,
zaden inny bowiem rodzaj samotnosci nie niesie ze sobg tyle radosci i po-
czucia intensywnej pracy ze sobg i nad sobg. Dotyczy to tak samo pisania,
jak i poprawiania, przerabiania, wzbogacania tekstu. Ta specyficzna sa-
motnosc jest z niczym nieporéwnywalna, stanowi jedyny rodzaj samo-
tnosci, ktory nie wywoluje poczucia opuszczenia, a wylgcznie doznanie
czasu dobrze i pozytecznie wykorzystanego, jest owocna i odradzajgca.
Dotyczy to gléwnie tworzenia prozy, bo praca nad poezjg przynosi jesz-
cze co$ wiecej, mianowicie pozwala by¢ niezrozumiatym, pozwala na to
rozmyslnie. Tutaj mozna sobie pozwoli¢ pisa¢ tak, by zrozumieli tylko
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wtajemniczeni, by zrozumieli tylko najblizsi, tak wreszcie, by nikt nie zro-
zumial. Jest to szczegdlnego gatunku komfort czy luksus, szczegdlny ro-
dzaj wolnosci (takze od odpowiedzialnosci). Jednak praca nad prozg ma
te z kolei przewage, Ze moze trwac cale zycie, podczas gdy gmeranie w
wierszu przewaznie szybko sie urywa.

Moze tez z tego wlasnie powodu jestem w zasadzie poetg niedzielnym. Nie
wynika to z niecheci czy lenistwa, lecz z uwarunkowan epoki niesprzyja-
jacej tworczosci. Wobec rozczarowania osiggnieciami literatury wspot-
czesnej staram sie podnosi¢ wymagania w stosunku do samego siebie. To
z kolei nie jest rozumiane przez wydawcow, ktorzy uwazajg nieco bardzo
wysublimowang tworczos¢ za ,zbyt ambitng” — tego zwrotu w ogdle nie
rozumiem i pragnaltbym, by zniknat z jakiegokolwiek jezyka! Od czasu do
czasu udaje mi sie napisac¢ nie najgorszy chyba wiersz, ale do wiekszosci
wlasnej pisaniny nie jestem nastawiony bez zastrzezen; z poprzednich
tomikéw tez bym dzisiaj wiele odsial, nie spiesze sie zatem z publikowa-
niem nastepnych. Zresztg nie ma ani wydawnictw chetnych do publiko-
wania, ani dystrybucja czy hurtownie nie dziatajg odpowiednio. Nie
mowigc juz o dochodach z twdrczosci.

Dobry wiersz jest dla mnie zawsze natchnieniem chwili, bez tego moge
pisac¢ wprawki i uprawiac wierszoklectwo. To za$ mnie nie zadowala i sta-
nowi tylko powszednie ¢wiczenie. Niezbyt przyjazna rzeczywistos¢ nie
nastraja do uniesien i nie sprowadza wzlotow talentu, ktory od samego
poczatku borykat sie wylgcznie z przeszkodami. Totez kiedy uda mi sie
napisac wiersz, z ktorego jestem faktycznie zadowolony, to dla mnie wiel-
kie $wieto. Tak tez rozumiem sformulowanie, ze jestem poetg niedzielnym.

Mam przy tym nieprzezwyciezong sklonnos¢ do teoretyzowania. Trudno
mi sie zatem pogodzi¢ z faktem, zZe poezja sie prawomocnemu teoretyzo-
waniu wymyka. Poszukuje zatem recepty, ktora bytaby odpowiedzig na
wszystko, co moich oczach stanowi niepowodzenie pisania, nie tylko
mojego, ale pisania w ogdle, powszechnego. Najtrudniej mi sie zgodzi¢
z coraz bardziej rozprzestrzeniajgcg sie opinig, ze literaturg jest
wszystko, cokolwiek kto napisze, w tej bowiem sytuacji literatura prze-
staje byc sztuks. Sgdze jednak, ze wbrew pozorom nie jest trudno zde-
finiowa¢ tworczos¢ literacks i wyznaczy¢ jej granice. Najlepszym punk-
tem wyjscia powinno by¢ zakreslenie granicy, wyrazne ustalenie, co jest
poezja, a co nie jest. Dlaczego? Z tej mianowicie przyczyny, ze kazda
sztuka wykazuje sie niekwestionowalnym wyrdéznikiem, musi by¢ prze-
sycona specyficznym pierwiastkiem lirycznym, czyli poetyckim, ktory
oczywiscie zmienia swoj charakter w zaleznosci od rodzaju sztuki,
epoki, stylu indywidualnego etc., ale zawsze w mniejszym lub wiekszym
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stopniu jest niezbywalnym skladnikiem kazdego dziela sztuki. Natomiast
wytwory go pozbawione okazujg sie tego rodzaju pisaning, ktéra w gra-
nicach literatury sie nie miesci.

Wypracowalem w zwigzku z tym wlasng definicje pierwiastka poetyckiego.
Nie jestem heglists, warto jednak zauwazyc, ze estetyka Hegla nie zostata
w pelni przemyslana. Wyszedlem zatem od jego stanowiska, z ktorego po-
gladoéw mozna wyciggngc na poruszony temat istotne sugestie. Powiada
Hegel: ,pierwiastek prawdziwie poetycki w sztuce to wlasnie to, co nazy-
wamy ideatem” (Wyktady o estetyce, t. I, s. 266); poszukujgc wiec owego
calkiem odmaterializowanego idealu, stusznie stawia Hegel na szczycie
hierarchii sztuke stowa jako te wlasnie, ktora jest ex definitione najpekiej-
szym zrddlem i najoczywistszym wyrazem pierwiastka poetyckiego.

Czy jednak w ten sposob rozumiana poezja nie jest w ogdle czynnikiem
nadrzednym wobec wszelkiej rzeczywistosci, wobec calego istnienia? Bo-
wiem poezjg rdwniez jest w naszym ogladzie nasgczona natura, kosmos,
zycie, swiat i my sami. Czyli: poezja jest niezbywalnym elementem na-
szego patrzenia na rzeczywistos¢, jej postrzegania i interpretowania
zawsze wowczas, gdy spogladamy powaznie, metafizycznie, sakralnie,
z zamiarem glebokiego wnikniecia w siebie lub transcendentalnego
wyj$cia poza siebie; jednym slowem, gdy nasz oglad zmierza do ekstre-
mum mozliwosci w tym lub tamtym kierunku, do wewnatrz lub na ze-
wnatrz. Oto i moja definicja. Ow poetycki pierwiastek jest zawsze tym,
co —jesli tak wolno powiedzie¢ — porusza nasze wnetrze w punkcie naj-
dalszego wychylenia ogladu od potocznego centrum obserwacji. Nosimy
w sobie gdzies tam umieszczony punkt obserwacyjny (co nalezy rozumiec
rzecz jasna przenosnie), ktory podobnie jak srodek ciezkosci u cztowieka
tanczacego na linie, pozwala sie wychyla¢ we wszystkie strony, ale wylgcz-
nie do pewnej granicy. Tak wiec nasz punkt obserwacji $wiata moze balan-
sowac przy sposobie odbioru otoczenia i samego siebie, a przy najdalszym
wychyleniu rodzg sie (jak i u linoskoczka) najwspanialsze efekty — naj-
doskonalsza poezja.

Z tak sformutowanej definicji wynika kilka spraw, ktore nalezy odnies¢ do
wszystkiego, co mamy zamiar nazwac poezjg. Po pierwsze, mowigc o ponad-
potocznym patrzeniu na rzeczywistosc, bierze sie pod uwage jednostki
o specyficznej wrazliwosci, nie kazdy wszak jest do tego zdolny; to samo
dotyczy interpretacji. Po drugie, konieczny jest poetycki zamiar intensyw-
nego wnikniecia w siebie i w rzeczywistos¢. Z tego wyplywajg jasne konse-
kwencje tak dla tresci, jak i dla formy utworu poetyckiego. Tresc¢ jego po-
winna by¢ istotna, forme cechowac musi napiecie. Tylko tyle. Mozna by po-
wiedzied, ze to w zasadzie oczywiste ogdlniki, Ze nie wiadomo, co oznaczajg
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pojecia ,ponadpotoczne patrzenie”, ,specyficzna wrazliwos¢”, ,inten-
sywne wnikniecie”, podobnie jak ,istota” czy ,napiecie”. Oczywiscie nie
da sie jednak takiej czysto filozoficznej definicji sformutowa¢ konkret-
niej. Uwazam, ze powyzsze pojecia sg jasniejsze, niz wiekszos¢ sformu-
towan, ktore spotykamy we wszystkich wierszach. Kiedy czytam Norwida,
Baczynskiego czy Herberta, nie mam watpliwosci, ze ich poezja wciela
ponadpotoczne patrzenie, specyficzng wrazliwose¢, intensywne wniknie-
cie, napiecie i istote. Nie znajduje tego jednak w wiekszosci biezgcej pro-
dukcji, w ktorej czesto najwiekszg wage ma nie zawsze zastuzona stawa
nazwiska autora.

Dzisiejsza poezja bardzo czesto przekracza granice prozy czy nawet po-
wszedniego paplania. W duzej mierze dzieje sie tak dlatego, ze mato kto
sie zastanawia nad tym wlasnie, czym jest poezja, stad tez bardzo czesto
zwyciezajg tendencje zblizone do manifestu, publicystyczne, $wiato-
pogladowe czy wrecz polityczne, ktore dobrze nie robig poezji, jezeli prze-
wazajg nad pierwiastkiem lirycznym. Moim zdaniem, tradycyjnie poezje
da sie z grubsza podzieli¢ na dwa zasadnicze nurty: te, ktorg mozemy na-
zwac impresyjnag, a polega ona czesto tylko na wdzieku i zrecznosci (co
jednak niemalo), i te, ktorg nazywa sie poezjg intelektualng. Uwazam, ze
pierwsza, zazwyczaj urocza i wabigca tatwoscig zachwytu, juz sie jednak
przezyla; druga za$ ma przed sobg wcigz wielkg przysztosé.

Ale intelektualizm poezji to nie znaczy: agitacja. Poezja intelektualna, po-

dobnie jak i proza, powinna sie dzisiaj zajmowac¢ problemami najtrud-
niejszymi, powinna znalez¢ przekonujacy balans pomiedzy sztuka i mo-
ralnoscig, uchwycic¢ cho¢by przenosnie problemy nierozwigzywalne. Tak
uwazam, ale latwiej dawac dobre rady innym, niz samemu spetnic¢ wlasne
postulaty.

Pozostaje jeszcze jedna sprawa, ktora bardzo lezy mi na sercu: kwestia

warsztatu. Nie jestem zwolennikiem tradycyjnych sztywnych schematow,
lecz uwazam, ze poeta, ktory nie jest obdarzony talentem absolutnym (bo
taki moze tworzyc wspaniale poezje bez zadnej samoswiadomosci), za to
pragnie pisa¢ ciekawie i z samodyscypling, powinien znac i umie¢ zbu-
dowac wiersz we wszelkich mozliwych gatunkach (co stanowi koniecz-
nosc¢ choc¢by w pracy ttumacza). Warto sobie uswiadomic, ze cos takiego
jak formy historyczne po prostu nie istnieje. Kazda, nawet najbardziej za-
mierzchla, forma poetycka moze sie okaza¢ zywa pod piérem poety, bo
wszelkie operacje stowne to tylko zwyczajnie i wylgcznie warsztat.
Jak jednak zdoby¢ praktyke w tworzeniu wszelkich form, skoro —jak to
ujawnia praca ze studentami — w szkotach nie pada nawet nazwa ‘sonet’,
a coz dopiero pomyslec o aleksandrynach czy strofach alcejskich? Trudnos¢
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z wypracowaniem jakichkolwiek kryteriow oceny wspolczesnej poezji
wynika zapewne gléwnie z niezrozumienia wsrod mlodych roli warsztatu,
podczas gdy nawet najnowoczesniejsza poezja tworzona z jego znajomo-
$cig od razu daje sie odroznic od nieskoordynowanych poszukiwan sa-
mego siebie. Ten, kto pisze regularnie, wie dobrze, ze w triadzie talent -
warsztat — ¢wiczenie nie moze zabrakna¢ zadnego z ogniw.

Czasem wydaje mi sie, ze proza poetycka jest dzisiaj jeszcze trudniejsza niz
poezja. Wywazenie chwiejnej granicy pomiedzy pierwiastkiem poetyckim
a strukturg prozatorskg wymaga doskonalej znajomosci technik w obu
dziedzinach, a przeciez najlepsze rezultaty daje nie krzyzowanie gatun-
kow, lecz odnalezienie wlasnej drogi. Ta wlasna droga musi sie odnosic
zarowno do tematyki, jak i do formy, do jezyka i do stylu, odrzucenie kto-
regokolwiek z tych elementow daje najczesciej efekty zalosne lub ko-
miczne. Dlatego tez proza ucieka w strone literatury faktu, dziennika,
czystej refleksji, czytadla dla mas, bo oczywiscie najtrudniejsze sg dziela
jednoczesnie z jednej strony osadzone w tradycji, z drugiej wyrazajgce
epoke obecng; czyli ten rodzaj artystycznej prozy, ktory sprawdzal sie i be-
dzie sie sprawdzac zawsze. O ile ktos jeszcze w ogole potrafi go uprawiac.

Jak widac¢ ze wszystkiego chyba, co poruszytem, dzisiejsza trudna sytuacja
literatury, wedlug mnie, w mniejszej mierze zalezy od klopotow we-
wnetrznych niz od warunkow ogdélnych, co sie staje, dla nas przynajmniej,
tym trudniejsze do zdiagnozowania i rozwigzania. Kiedy rynek nasta-
wiony jest wylgcznie na zarobek, odbiorca tylko na rozrywke, system nau-
czania na odhumanizowane ksztalcenie, a wrazliwos¢ staje sie pod-
dawana represjom wulgarnych mediow. Trudniej sie spodziewac, ze nie
zging w spolecznym ggszczu wlasnie najzdolniejsi, niz zakladac, ze prze-
bijg sie wylgcznie ci, ktorzy potrafig sie rozpychac. Na to budujgcych przy-
kladow nam nie brakuje. Czy to wszystko da sie uwzgledni¢ w rozwa-
zaniach jakiegokolwiek forum? I czy to w ogole ma sens? Czy to nie walka
utopii z wiatrakami?
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