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FTIUDA NIE POZWALAEA MI ZASNAC
| NAZNACZYEA NA ZAWSLZE MOJE ZYCIE...
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Jucek Jarczyiiski: Jest pan muzykologiem,
historykiem sztuki, pisarzem, znawcgy
wielu dziedzin kultury — ktéra z nich uwaza
pan za najcenniejsza?

Krzysztof Lipka: Zawsze pociggaty mnie sztuki
trwajgce w czasie. Nie tak trwajace, jak kate-
dra, ktora w takiej samej postaci istnieje od
XIII wiekuy, ale sztuki procesualne, ktérych
czas jest prawdziwym zywiotem, bo w jego
obrebie stwarzajg sie i rozwijajg, a wiec takie,
jak muzyka, literatura, film. Co do literatury,
to moze ona jako sztuka, w obrebie kazdego
swego dzieta, rozwijac sie w czasie. Moze by¢
podobna do filmu, czyli bardziej ,wzrokowa’,
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albo tez podobniejsza do muzyki, a wowczas

w wiekszym stopniu ,stuchowa”. Rysunek
imalarstwo ukazujg Swiat, muzyka wnosi w 6w
swiat niepokdj, czyli zycie; literatura moze
doprowadzi¢ do ich syntezy, o ile sobie z potega
tamtych sztuk poradzi. Trudno zatem wybierac,
bo sztuki $wietnie ze sobg wspdtpracuja.

JJ: Ktérych przedstawicieli europejskiego
kregu kulturowego uwaza pan za najwazniej-
szych w rozwoju réznych dziedzin sztuki?

KL: Wielu jest takich, ktérych cenie niezwykle

i ktorymi sie zajmuje, lecz chetnie wymienie
trzech twoércow, ktérych od lat, i to bez zadnych
przewartosciowan, uwazam za najwiekszych

geniuszy, jakich udato sie wydac ludzkosci:
Beethoven, Rembrandt, Rilke. Wiem, ze nie

jest to gust oryginalny, ale skomentuje to tak:

W sztuce pierwszego planu objawiam gust moze
iniezbyt oryginalny, bo jednak ponad wszystkim
sg — Olimpijczycy. Za to w sztuce drugiego
planu mam juz gust zapewne dos¢ nietypowy...
JJ: Poczatki paniskiego pisarstwa? Kiedy

sie ono zaczeto?

KL: Pisanie byto moim powotaniem od czasu,
gdy w wieku lat szesciu utozytem wierszyk

o zajaczku. Od jedenastego roku zycia uprawia-
tem, jak potrafitem, lecz za to systematycznie,
wszystkie znane gatunki, pisywatem poematy
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we wszelkich mozliwych formach - naskroba-
tem woéwcezas ponad dwiescie samych sonetéw,
opowiadania, sztuki, zaczynatem i porzucatem
powiesci. Dziwne jednak, ze w zasadzie nigdy
przy tym nie odczuwatem potrzeby druku,
wystarczata mi publicznos¢ domowa, ,wy-
dawatem" pisemko, w ktérym krewni wpisy-
wali swoje powazne recenzje. W ten sposob
zachecali mnie do tego rodzaju tworczosci.
Wieksza dbatos¢ o publikacje pojawita sie wraz

z dojrzewaniem. Od mojego pierwszego zbioru
opowiadan [Wariacje z fletem, 1989] podjatem
postanowienie - i chyba go dotrzymatem - ze
kazda moja ksigzka bedzie niepodobna do
pozostatych; nawet jezeli opublikowatem

dwa tomy opowiadan czy dwie powiesci, to
r6znig sie one miedzy sobg diametralnie.

JJ: A jaka jest geneza pariskiego

zamitowania do muzykKi i filozofii?

KL: Wszystko to uksztattowato sie juz w dziecin-
stwie. Moja matka catkiem niezle grywata ama-
torsko na fortepianie, natomiast siostra matki
mojego ojca, byta asystentka profesora Kazimie-
rza Nitscha, wybitnego polonisty, dbata w domu
0 moje wychowanie humanistyczne. W kodzi
uczeszczatem do szkét muzycznych. Lata liceum
uptynety mi na marzeniach o studiowaniu
fizyki teoretycznej. Ojciec mdoj, wiekszy realista
ode mnie, z wyksztatcenia filozof — uczen prof.
Tadeusza Kotarbiniskiego — namowit mnie
jednak na studia historyczne, bo — jak sadzit —
takie wtasnie zaobserwowat u mnie inklinacje.
Rozpoczatem te studia i zrezygnowatem z nich
po wypadkach marcowych. Po przeprowadzce
do Warszawy podjatem studia muzykologiczne.
Zakonczytem je z ogromnym niedosytem
wiedzy z zakresu estetyki, filozofii i innych
przedmiotéw omawiajgcych zwigzki muzyki

z wszelkimi mozliwymi obszarami Swiata, zycia.
Stad podzniejsze studia z historii sztuki, ktdre
mnie faktycznie zachwycity... Z filozofig réwniez
obcowatem od najmtodszych lat — ojciec za-
miast bajek opowiadat mi anegdoty z Diogenesa
Laertiosa. Natomiast filozoficzne teksty Zrodtowe
czytatem przez cate zycie. Dlatego moge o sobie
powiedzie¢, ze moja formacja intelektualna
uksztattowata sie w petni wtasnie pod wptywem
rodzinnego domu i samoksztatcenia w filozofii...

JJ: Przejdzmy do panskiej ,dorostej” dziatalno-
$ci. Poszukujac zwigzkow panskiej twérczosci
literackiej z muzyka, natrafitem na wczesne
opowiadanie Wariacje z fletem, ktére juz
samym tytutem sugeruje filiacje z popularng
forma muzyczna. Jak, i czy w ogole, przektada
sie ona na strukture Paniskiego opowiadania?
KL: W pewnym stopniu przebieg opowiadania
zblizony jest do budowy cyklu muzycznych
wariacji. Na kazdym etapie rozwoju akcji
pojawia sie tytutowy motyw przewodni. Tres¢
tej rozbudowanej noweli stanowi poszukiwanie
wiadomosci o historycznej postaci, bohaterowi
nieznanej; ale zmieniajg sie etapy tych po-
szukiwan. Mtody antykwariusz coraz bardziej
zbliza sie do prawdy, nie podejrzewajac, ze ten
archetyp tematyczny, ktdry sie z niej wytoni,

ten model - rowniez w sensie podstawowej
komarki literackiej czy muzycznej — tak daleko

i gteboko go zaprowadzi: do tragicznej kody.
Nie s3 to wiec wariacje na flet, instrument wciaz
obecny, bo trzymany w reku portretowanego
lidzie o Portret Frangois Devienne‘a J. L. Davidal,
ostatecznym tematem jest historia, okazuje sie,
ze w ten fabularny organizm niespodziewanie
witgcza sie pod koniec orkiestra, przeznaczenie,
wielki aparat Francuskiej Rewolucji. Kiedy akcja
opowiadania zbliza sie do konica, nurt spokojnej
narracji przecina inna opowies¢, historyczna,
ktéra szepce bohaterowi wykradziony z Kon-
serwatorium Paryskiego flet. I z opowiesci tej
wyrasta potezna, porywajaca, przerazajaca wizja
pograzonego w odmetach Rewolucji artysty,
rozszamotanego, bezradnego, opetanego sztuka
iideologia, opetanego do szaleristwa i Smierci.
Historia Rewolucji i loséw zanurzonego w niej
muzyka jest wtasnie pionowg wizja, ktéra staje
w poprzek drogi dziennika antykwariusza. Ta
wizja zawisa nad losem utozsamiajgcego sie

z szalonym muzykiem bohatera jak nawatnica,
jak grom, jak potezny, uderzajacy w spokojny tok
opowiesci wykrzyknik. Bieg dziennika zostaje
przepruty monumentalnym freskiem. I to chyba
wszystko w tym opowiadaniu, jesli idzie o punkt
widzenia formy, konstrukgji, kontinuum czasu.
JJ: Wtasnie w tym opowiadaniu - jak sie
wydaje — prébuje pan za pomoca literatury
dokona¢ wspomnianej wczesniej syntezy
dwoch dziedzin sztuki?

KL: Mozna tak powiedzie¢. David i Devienne

- gtoéwni bohaterowie tekstu - to postacie
historyczne, istotniejsze i ponad wszystkim,

co wynika z tre$ci opowiadania w sposob
oczywisty; ale trzeba zwrdci¢ uwage takze na

to, ze pierwszy z tych mistrzow reprezentuje
malarstwo, sztuke istniejgcg w przestrzeni jako
obiekt i angazujgca wzrok, drugi zas muzyke,
sztuke rozwijajaca sie w czasie jako proces
izajmujaca stuch, podczas gdy wszystko dzieje
sie na gruncie sztuki trzeciej, czyli literatury,
dziennika przedstawionego w opowiadaniu.
Szkic Davida i Andantino Devienne'a reprezen-
tujg uprawiane przez bohateréw sztuki, a narra-

cjaliteracka tak jest prowadzona, by zapewnic¢
réwnowage pomiedzy obrazem i dzwiekiem
nie tylko w tresci, ale i w samej formie, w stylu
ijednoczesnie w opisach dziet obu artystow.

JJ: Czy podobnych préb przektadania zasad
form muzycznych na formy literackie nalezy
doszukiwac¢ sie réwniez w innych utworach
panskiego autorstwa?

KL: Wolatbym, aby interpretatorzy mojej twor-
czosci nie szukali niejako ,na site” tego rodzaju
paralel. Obie dziedziny wykorzystujg zupetnie
rézny idiom i catkiem odmienny warsztat, przez
co przektadalnosc¢ formy ze sztuki na sztuke nie
jest catkowicie mozliwa... Ale przysztos¢ wiedzy,
takze tej o muzyce, niewatpliwie zmierza w kie-
runku rozlegtych powigzan z wszelkimi dzie-
dzinami kultury i ich filozoficznej interpretacji.
JJ: Wéréd pana utworéw poetyckich najwaz-
niejsze wydaja sie Elegie moszczenickie,

a wsréd prozatorskich bez watpienia Pensjonat
Barataria. Czym inspirowat sie pan piszac te
wtasnie utwory?

KL: Elegie moszczenickie pisatem wiele lat

— moze dziesie¢? — pod wptywem dtugich

i powaznych przemyslen i zawartem w nich
doswiadczenia o specyficznej wrazliwosci zbie-
rane cate niemal zycie. W wypadku Pensjonatu
Barataria sprawa jest bardziej ztozona i ciggnie
sie od czasow dziecinstwa. Mieszkanie pod
nami zajmnowata emerytowana pianistka, stynna
wowczas w Lodzi profesor Helena Ilcewiczow-
na. Jej gra towarzyszyta mi od chwili mojego
narodzenia az do jej Smierci. Byto to bezustanne
granie, chyba ze panna Ilcewiczowna wyszta

z domu lub spata; sypiata zas Zle, stad moje
dzieciece noce petne muzyki. Gtdwnie grywata
Chopina i Beethovena, ale kilka utwordw lubita
szczegolnie, przede wszystkim Etiude f-moll
numer jeden z opusu po$miertnego Chopnia
(Pour la méthode des méthodes de Moscheles
et Fétis), bardzo trudng, poniewaz od poczatku
do konca utrzymang w jednostajnym rytmie,

w ktérego wyniku na kazde cztery rowne nuty
w lewej rece przypadajg trzy réwne w prawe;j.
To etiuda nieprawdopodobnie piekna i nawet
w dorobku Chopina zupetnie wyjgtkowa, to
arcydzieto z niczym nieporownywalne, jego
piekno jest monotonne, uporczywe, narko-
tyczne, niemal obsesyjne. Do mnie ta obsesja
docierata cate dnie, a przede wszystkim cate
noce przez kilkanascie lat. Etiuda nie pozwalata
mi zasnad, nie kotysata mnie, bo sie w nig wcigz
wstuchiwatem. Ta muzyka, bezustannie dobie-
gajaca spod podtogi zapadta mi silnie w pamiec,
naznaczyta na zawsze moje zycie i wreszcie stata
sie gtéwnym watkiem Pensjonatu Baratarii.

JJ: Czy w pozostatej czesci panskiej
twoérczosci mozna odnalezé jeszcze jakies
inne konkretne Zrédta inspiracji?

KL: Ogromnie waznym rozdziatem w moim zyciu
byty podréze. Odbywatem niemal dostownie
pielgrzymki po najwiekszych muzeach, zam-
kach, patacach, a przede wszystkim katedrach



i kosciotach wtoskich, francuskich, niemieckich
iinnych. Widziatem ponad czterdziesci katedr
francuskich! To wtasnie podrdze byty gtdwng
inspiracjg do napisania tomu Miasta i klucze,
ktoéry powstat w 2000 roku. Nie napisatem do
tej pory chyba ksiazki prawdziwszej. Jest to
rodzaj dziennika, zapis moich zainteresowan

i mys$li z réowno dwunastu miesiecy. Ale pomyst
na te ksigzke, jej geneza i jej zatozenie sg inne.
Ta ksigzka jest eksperymentem, cho¢ takim
bardzo moim: ni to eksperymentem, ni to
wtasnie nieeksperymentem, podobnym do
eksperymentatorskiej warstwy Pensjonatu
Baratarii. Polega nie na jezyku, a na kompozycji
1 metodzie fragmentaryzowania narracji.

JJ: W opowiadaniu Miserere mei, J6zek dosé¢
klarownie mozna odczytaé panski stosunek
do muzyki awangardowej. Na ile owa krytyka
jest zbiezna z dzisiejszymi pana pogladami?
KL: Moj stosunek do muzyki wspétczesnej, jak

1 do kazdej wspotczesnej sztuki, jest przychylny,
moze nawet bardzo przychylny, mam jednak
niezwykle ostre kryteria oceny. Lubie rzetelny
warsztat — to podstawa! A z kolei brak talentu od
razu daje o sobie znac¢ brakiem oryginalnosci.
Jestem chetny do pochwat, ale niestety nader
rzadko zdarza sie po temu rzetelna okazja.
Hochsztaplerstwo czuje na odlegtos¢; nie cierpie
uzywania sztuki jako dzwigni do robienia
kariery, zdobywania pieniedzy czy popular-
nosci. Ci, ktorzy tak postepuja, to nie artysci,
tylko kramarze. A niestety brak prawdziwego
zZaangazowania emocjonalnego we wtasna
sztuke czuc¢ na odlegtosc¢. O tym traktuje duza
partia mojej najnowszej ksigzki, ktéra ukaze sie
lada miesigc. Sam, wtasnie dzieki powaznemu,
solennemu stosunkowi do sztuki, wyrobitem
sobie pozycje, jakg mam. Pewien krytyk po-
wiedziat mi z ubolewaniem: ,Pan jest pisarzem
uznanym, ale nie popularnym”. No wtasnie, na
szczescie. Uznanie wsrdd ludzi, ktérzy sie na
sztuce znaja, to cos wiecej niz popularnosc.

JJ: Ale wracajac do muzyki wspétczesne;...

KL: Tak, rozumiem, ze moje deklaracje, jak to ja
kocham, moga by¢ uznane za nieszczere. Ale
mam argumenty na swojg korzysc. Po pierwsze,
moi przyjaciele, kompozytorzy, chyba sie nie
skarza na moje wybrzydzanie, pisuje o nich,
kiedy tylko moge, bardzo serdecznie. Czasem
nie moge... Po drugie, w rozdziale o muzyce

XX wieku w mojej ostatniej ksigzce, Pejzazu
nadziei, chwale muzyke wspodtczesng, i bronie
jej racjonalnie i z zaangazowaniem. Nie mam
jednak wiele dobrych stow dla awangardy

i eksperymentow. Coz, wtasciwie ta sztuka
zwykle jest dobra, ktdra stanowi dopiero nastep-
ng fale po czasie eksperymentdw, a tymczasem
obecnie tej drugiej fali wcigz nie mamy, tylko
od lat poptuczyny. Mam tu zresztg na mysl
gtéwnie sztuki plastyczne. Jasna sprawa, ze
wyjatki zdarzaja sie zawsze, nawet dobre.

JJ: Paniska tworczosé obfituje w odwotania do
tradycji kulturowych catego swiata. Owe tresci

niejednokrotnie przeplatajg zabawy stowem
czy ,wirtuozowskie" fragmenty metafizyczne.
Obie cechy w potaczeniu ze sobg powoduja,

iz interpretacja panskiej twoérczosci bele-
trystycznej rzadko moze by¢ jednoznaczna,
aniejednokrotnie bywa po prostu trudna...

KL: To jest bardzo ztozone pytanie i nie da sie

na nie odpowiedzie¢ paroma stowami. Jest
niewatpliwie kilka przyczyn, wptywajacych na
takie wrazenie... Po pierwsze, wyrostem w domu,
gdzie panowata atmosfera nauki i sztuki.

Ojciec, dwie ciotki ojca, lingwistki, ktére z nami
mieszkaty w ogromnym todzkim mieszkaniu,
wszyscy cate zycie toneli w ksigzkach, podsuwali
je mnie, opowiadali, wspominali babke pianistke,
ktorej nie poznatem, zaprzyjaznionych artystow.
Zanim poszedtem do szkoty, juz czytatem.

A zanim nauczytem sie czytaé, gtownie ciotka
Tunia, Marta Gundlachéwna, ktéra dobrze

znata Tuwima i Staffa — czytywata mina gtos

z niemieckich ksigzek, ptynnie ttumaczac na
polski wiele arcydziet. Tak poznatem na przy-
ktad Homera i mitologie, liczne romantyczne
opowiadania niemieckie, nie ttumaczone na
polski nowele ET.A. Hoffrmnanna, a takze kilka
tekstow, ktére do dzisiaj nie dajg mi spokoju,

a nie wiem, czym byty. Wszystko to poznatem
wczesniej niz Konopnicka. Tg droga zapo-
znatem sie takze z pierwszg w zyciu historig
sztukii z historig muzyki, ktora w tym samym
niemieckim tomie zajmnowata okoto stu stron na
konicu. Moja dziecieca wyobraznia musiata sobie
radzi¢ z informacjami o minnesangerach czy
Bachu... Stad wiele wiem o Swiecie rzeczy, nieraz
niepotrzebnych, z wczesnie poznanej literatury,
ze wspomnien i opowiesci krewnych, ktorych

w poprzednich pokoleniach byto co nie miara.
JJ: Pragne jeszcze poruszy¢ temat panskich
utworéw o charakterze naukowym...

KL: Istotng czes$¢ mojej biografii zawodowej,
oprocz wezesniejszej radiowej, stanowi pieciolet-
nia praca w charakterze wyktadowcy na Uniwer-
sytecie Muzycznym Fryderyka Chopina. Data
miona, procz ogromnej satysfakcji zawodowej,
mozliwosc¢ przemyslenia wielu zagadnien, ktére
nurtowaty mnie od dawna i stata sie zaczynem
licznych nowych tekstéw... Do pracy naukowej
przystapitem z ustalonym planem, tematami
wybranymi samodzielnie, poglgdami uksztatto-
wanymiw ciggu catego zycia, ktdre teraz miatem
moznosc¢ usystematyzowac i ujg¢ w pewien
zamkniety krag (chce unikna¢ stowa ,system”).
Obie ksigzki napisane w ostatnich latach [Utopia
urzeczywistniona i Pejzaz nadziei] kontynuuja
koncepcje filozofii sztuki, ktdrg uzupetnia

w najblizszych latach dwie nastepne, juz gotowe
ksigzki. Wszystkie cztery sg wyrazem mojej wiary
w powazny tadunek duchowy zawarty w sztuce
abstrakcyjnej, w tym w muzyce autonomicznej,
a zarazem mojego przekonania, ze o owym1ta-
dunku mozna powiedzie¢ wiele wiecej i konkret-
niej, niz powiedziano do tej pory, cho¢ zapewne
nie zawsze z pozycji muzykologicznych. Poszu-

kuje raczej takich rozwigzan z zakresu meta-
fizycznej hermeneutyki sztuki, ktéra na nowo
taczy estetyke z porzuconymi aspektami etyki.
JJ: Czy Krzysztof Lipka to osoba, w ktorej
zyciu muzyka stoi na pierwszym miejscu?
KL: Muzyka zwigzana jest dostownie ze wszyst-
kim w bycie, w $wiecie, w kulturze, a nastrdj,
ktéry z niej emanuje, sprzyja wszelkim dal-
szym duchowym osiggnieciom... Wszystkie
wspomniane ksigzki, napisane i nie napisa-
ne, sg efektem moich pogladéw na sztuke,

W szczegolnosci na muzyke, a przekonania

te zmierzajg w strone wtasnej wizji estetyki
muzycznej. O ile los da mi szanse, sprobuje

te problematyke rozwija¢ konsekwentnie...

Krzysztof Lipka — muzykolog, historyk sztuki, pisarz, adiunkt

na Wydziale Kompozycji, Teorii i Dyrygentury Uniwersytetu Muzycznego
Fryderyka Chopina. Jego dorabek obejmuje pigtnascie wydanych ksigzek
(m.in. powiesé Pensjonat Barateria, tomik poetycki Flegie moszczenickie,
zhidr esejow Styszalny krajobraz, dwa tomy filozoficznych rozwaza o sztuce:
Utopia urzeczywistniona. Metafizyczne podtoze tresci dzieta muzycznego
oraz Pejzaz nadziei. Historyczny rozwdj muzyki jako proces o charakterze
teleolagicznym), okoto trzystu pigédziesieciu szkicdw i esejow z zakresu
sztuki i kultury oraz niezliczone audycje radiowe z lat 1975—2002.

Jacek Jarczyiski — muzykolog, gitarzysta. Autor pracy magisterskiej pod
tytutem Muzyczno$¢ w twdrczosci prozatorskiej i poetyckiej Krzysztofa Lipki
w Swietle polskich typologii zwigzkow muzyczno-literackich, napisanej

w Instytucie Muzykologii Wydziatu Historycznego UW pod kierunkiem

dr. hab. Zbigniewa Skowrana.

Fot. archiwum Krzysztofa Lipki
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