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Etiuda nie pozwalała mi zasnąć  
i naznaczyła na zawsze moje życie…
Jacek Jarczyński  
rozmawia z Krzysztofem Lipką
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Jacek Jarczyński: Jest pan muzykologiem,  

historykiem sztuki, pisarzem, znawcą  

wielu dziedzin kultury – którą z nich uważa 

pan za najcenniejszą?

Krzysztof Lipka: Zawsze pociągały mnie sztuki 

trwające w czasie. Nie tak trwające, jak kate-

dra, która w takiej samej postaci istnieje od 

XIII wieku, ale sztuki procesualne, których 

czas jest prawdziwym żywiołem, bo w jego 

obrębie stwarzają się i rozwijają, a więc takie, 

jak muzyka, literatura, film. Co do literatury, 

to może ona jako sztuka, w obrębie każdego 

swego dzieła, rozwijać się w czasie. Może być 

podobna do filmu, czyli bardziej „wzrokowa”, 

albo też podobniejsza do muzyki, a wówczas 

w większym stopniu „słuchowa”. Rysunek 

i malarstwo ukazują świat, muzyka wnosi w ów 

świat niepokój, czyli życie; literatura może 

doprowadzić do ich syntezy, o ile sobie z potęgą 

tamtych sztuk poradzi. Trudno zatem wybierać, 

bo sztuki świetnie ze sobą współpracują. 

JJ: Których przedstawicieli europejskiego 

kręgu kulturowego uważa pan za najważniej-

szych w rozwoju różnych dziedzin sztuki?

KL: Wielu jest takich, których cenię niezwykle 

i którymi się zajmuję, lecz chętnie wymienię 

trzech twórców, których od lat, i to bez żadnych 

przewartościowań, uważam za największych 

geniuszy, jakich udało się wydać ludzkości: 

Beethoven, Rembrandt, Rilke. Wiem, że nie 

jest to gust oryginalny, ale skomentuję to tak: 

w sztuce pierwszego planu objawiam gust może 

i niezbyt oryginalny, bo jednak ponad wszystkim 

są – Olimpijczycy. Za to w sztuce drugiego 

planu mam już gust zapewne dość nietypowy…

JJ: Początki pańskiego pisarstwa? Kiedy  

się ono zaczęło?

KL: Pisanie było moim powołaniem od czasu, 

gdy w wieku lat sześciu ułożyłem wierszyk 

o zajączku. Od jedenastego roku życia uprawia-

łem, jak potrafiłem, lecz za to systematycznie, 

wszystkie znane gatunki, pisywałem poematy 
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we wszelkich możliwych formach – naskroba-

łem wówczas ponad dwieście samych sonetów, 

opowiadania, sztuki, zaczynałem i porzucałem 

powieści. Dziwne jednak, że w zasadzie nigdy 

przy tym nie odczuwałem potrzeby druku, 

wystarczała mi publiczność domowa, „wy-

dawałem” pisemko, w którym krewni wpisy-

wali swoje poważne recenzje. W ten sposób 

zachęcali mnie do tego rodzaju twórczości. 

Większa dbałość o publikacje pojawiła się wraz 

z dojrzewaniem. Od mojego pierwszego zbioru 

opowiadań [Wariacje z fletem, 1989] podjąłem 

postanowienie – i chyba go dotrzymałem – że 

każda moja książka będzie niepodobna do 

pozostałych; nawet jeżeli opublikowałem 

dwa tomy opowiadań czy dwie powieści, to 

różnią się one między sobą diametralnie.

JJ: A jaka jest geneza pańskiego  

zamiłowania do muzyki i filozofii?

KL: Wszystko to ukształtowało się już w dzieciń-

stwie. Moja matka całkiem nieźle grywała ama-

torsko na fortepianie, natomiast siostra matki 

mojego ojca, była asystentka profesora Kazimie-

rza Nitscha, wybitnego polonisty, dbała w domu 

o moje wychowanie humanistyczne. W Łodzi 

uczęszczałem do szkół muzycznych. Lata liceum 

upłynęły mi na marzeniach o studiowaniu 

fizyki teoretycznej. Ojciec mój, większy realista 

ode mnie, z wykształcenia filozof – uczeń prof. 

Tadeusza Kotarbińskiego – namówił mnie 

jednak na studia historyczne, bo – jak sądził – 

takie właśnie zaobserwował u mnie inklinacje. 

Rozpocząłem te studia i zrezygnowałem z nich 

po wypadkach marcowych. Po przeprowadzce 

do Warszawy podjąłem studia muzykologiczne. 

Zakończyłem je z ogromnym niedosytem 

wiedzy z zakresu estetyki, filozofii i innych 

przedmiotów omawiających związki muzyki 

z wszelkimi możliwymi obszarami świata, życia. 

Stąd późniejsze studia z historii sztuki, które 

mnie faktycznie zachwyciły... Z filozofią również 

obcowałem od najmłodszych lat – ojciec za-

miast bajek opowiadał mi anegdoty z Diogenesa 

Laertiosa. Natomiast filozoficzne teksty źródłowe 

czytałem przez całe życie. Dlatego mogę o sobie 

powiedzieć, że moja formacja intelektualna 

ukształtowała się w pełni właśnie pod wpływem 

rodzinnego domu i samokształcenia w filozofii...

JJ: Przejdźmy do pańskiej „dorosłej” działalno-

ści. Poszukując związków pańskiej twórczości 

literackiej z muzyką, natrafiłem na wczesne 

opowiadanie Wariacje z fletem, które już 

samym tytułem sugeruje filiacje z popularną 

formą muzyczną. Jak, i czy w ogóle, przekłada 

się ona na strukturę Pańskiego opowiadania?

KL: W pewnym stopniu przebieg opowiadania 

zbliżony jest do budowy cyklu muzycznych 

wariacji. Na każdym etapie rozwoju akcji 

pojawia się tytułowy motyw przewodni. Treść 

tej rozbudowanej noweli stanowi poszukiwanie 

wiadomości o historycznej postaci, bohaterowi 

nieznanej; ale zmieniają się etapy tych po-

szukiwań. Młody antykwariusz coraz bardziej 

zbliża się do prawdy, nie podejrzewając, że ten 

archetyp tematyczny, który się z niej wyłoni, 

ten model – również w sensie podstawowej 

komórki literackiej czy muzycznej – tak daleko 

i głęboko go zaprowadzi: do tragicznej kody. 

Nie są to więc wariacje na flet, instrument wciąż 

obecny, bo trzymany w ręku portretowanego 

[idzie o Portret François Devienne’a J. L. Davida], 

ostatecznym tematem jest historia, okazuje się, 

że w ten fabularny organizm niespodziewanie 

włącza się pod koniec orkiestra, przeznaczenie, 

wielki aparat Francuskiej Rewolucji. Kiedy akcja 

opowiadania zbliża się do końca, nurt spokojnej 

narracji przecina inna opowieść, historyczna, 

którą szepce bohaterowi wykradziony z Kon-

serwatorium Paryskiego flet. I z opowieści tej 

wyrasta potężna, porywająca, przerażająca wizja 

pogrążonego w odmętach Rewolucji artysty, 

rozszamotanego, bezradnego, opętanego sztuką 

i ideologią, opętanego do szaleństwa i śmierci. 

Historia Rewolucji i losów zanurzonego w niej 

muzyka jest właśnie pionową wizją, która staje 

w poprzek drogi dziennika antykwariusza. Ta 

wizja zawisa nad losem utożsamiającego się 

z szalonym muzykiem bohatera jak nawałnica, 

jak grom, jak potężny, uderzający w spokojny tok 

opowieści wykrzyknik. Bieg dziennika zostaje 

przepruty monumentalnym freskiem. I to chyba 

wszystko w tym opowiadaniu, jeśli idzie o punkt 

widzenia formy, konstrukcji, kontinuum czasu.

JJ: Właśnie w tym opowiadaniu – jak się 

wydaje – próbuje pan za pomocą literatury 

dokonać wspomnianej wcześniej syntezy 

dwóch dziedzin sztuki?

KL: Można tak powiedzieć. David i Devienne 

– główni bohaterowie tekstu – to postacie 

historyczne, istotniejsze i ponad wszystkim, 

co wynika z treści opowiadania w sposób 

oczywisty; ale trzeba zwrócić uwagę także na 

to, że pierwszy z tych mistrzów reprezentuje 

malarstwo, sztukę istniejącą w przestrzeni jako 

obiekt i angażującą wzrok, drugi zaś muzykę, 

sztukę rozwijającą się w czasie jako proces 

i zajmującą słuch, podczas gdy wszystko dzieje 

się na gruncie sztuki trzeciej, czyli literatury, 

dziennika przedstawionego w opowiadaniu. 

Szkic Davida i Andantino Devienne’a reprezen-

tują uprawiane przez bohaterów sztuki, a narra-

cja literacka tak jest prowadzona, by zapewnić 

równowagę pomiędzy obrazem i dźwiękiem 

nie tylko w treści, ale i w samej formie, w stylu 

i jednocześnie w opisach dzieł obu artystów.

JJ: Czy podobnych prób przekładania zasad 

form muzycznych na formy literackie należy 

doszukiwać się również w innych utworach 

pańskiego autorstwa?

KL: Wolałbym, aby interpretatorzy mojej twór-

czości nie szukali niejako „na siłę” tego rodzaju 

paralel. Obie dziedziny wykorzystują zupełnie 

różny idiom i całkiem odmienny warsztat, przez 

co przekładalność formy ze sztuki na sztukę nie 

jest całkowicie możliwa... Ale przyszłość wiedzy, 

także tej o muzyce, niewątpliwie zmierza w kie-

runku rozległych powiązań z wszelkimi dzie-

dzinami kultury i ich filozoficznej interpretacji.

JJ: Wśród pana utworów poetyckich najważ-

niejsze wydają się Elegie moszczenickie, 

a wśród prozatorskich bez wątpienia Pensjonat 

Barataria. Czym inspirował się pan pisząc te 

właśnie utwory?

KL: Elegie moszczenickie pisałem wiele lat 

– może dziesięć? – pod wpływem długich 

i poważnych przemyśleń i zawarłem w nich 

doświadczenia o specyficznej wrażliwości zbie-

rane całe niemal życie. W wypadku Pensjonatu 

Barataria sprawa jest bardziej złożona i ciągnie 

się od czasów dzieciństwa. Mieszkanie pod 

nami zajmowała emerytowana pianistka, słynna 

wówczas w Łodzi profesor Helena Ilcewiczów-

na. Jej gra towarzyszyła mi od chwili mojego 

narodzenia aż do jej śmierci. Było to bezustanne 

granie, chyba że panna Ilcewiczowna wyszła 

z domu lub spała; sypiała zaś źle, stąd moje 

dziecięce noce pełne muzyki. Głównie grywała 

Chopina i Beethovena, ale kilka utworów lubiła 

szczególnie, przede wszystkim Etiudę f-moll 

numer jeden z opusu pośmiertnego Chopnia 

(Pour la méthode des méthodes de Moscheles 

et Fétis), bardzo trudną, ponieważ od początku 

do końca utrzymaną w jednostajnym rytmie, 

w którego wyniku na każde cztery równe nuty 

w lewej ręce przypadają trzy równe w prawej. 

To etiuda nieprawdopodobnie piękna i nawet 

w dorobku Chopina zupełnie wyjątkowa, to 

arcydzieło z niczym nieporównywalne, jego 

piękno jest monotonne, uporczywe, narko-

tyczne, niemal obsesyjne. Do mnie ta obsesja 

docierała całe dnie, a przede wszystkim całe 

noce przez kilkanaście lat. Etiuda nie pozwalała 

mi zasnąć, nie kołysała mnie, bo się w nią wciąż 

wsłuchiwałem. Ta muzyka, bezustannie dobie-

gająca spod podłogi zapadła mi silnie w pamięć, 

naznaczyła na zawsze moje życie i wreszcie stała 

się głównym wątkiem Pensjonatu Baratarii.

JJ: Czy w pozostałej części pańskiej  

twórczości można odnaleźć jeszcze jakieś  

inne konkretne źródła inspiracji?

KL: Ogromnie ważnym rozdziałem w moim życiu 

były podróże. Odbywałem niemal dosłownie 

pielgrzymki po największych muzeach, zam-

kach, pałacach, a przede wszystkim katedrach 
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i kościołach włoskich, francuskich, niemieckich 

i innych. Widziałem ponad czterdzieści katedr 

francuskich! To właśnie podróże były główną 

inspiracją do napisania tomu Miasta i klucze, 

który powstał w 2000 roku. Nie napisałem do 

tej pory chyba książki prawdziwszej. Jest to 

rodzaj dziennika, zapis moich zainteresowań 

i myśli z równo dwunastu miesięcy. Ale pomysł 

na tę książkę, jej geneza i jej założenie są inne. 

Ta książka jest eksperymentem, choć takim 

bardzo moim: ni to eksperymentem, ni to 

właśnie nieeksperymentem, podobnym do 

eksperymentatorskiej warstwy Pensjonatu 

Baratarii. Polega nie na języku, a na kompozycji 

i metodzie fragmentaryzowania narracji.

JJ: W opowiadaniu Miserere mei, Józek dość 

klarownie można odczytać pański stosunek 

do muzyki awangardowej. Na ile owa krytyka 

jest zbieżna z dzisiejszymi pana poglądami?

KL: Mój stosunek do muzyki współczesnej, jak 

i do każdej współczesnej sztuki, jest przychylny, 

może nawet bardzo przychylny, mam jednak 

niezwykle ostre kryteria oceny. Lubię rzetelny 

warsztat – to podstawa! A z kolei brak talentu od 

razu daje o sobie znać brakiem oryginalności. 

Jestem chętny do pochwał, ale niestety nader 

rzadko zdarza się po temu rzetelna okazja. 

Hochsztaplerstwo czuję na odległość; nie cierpię 

używania sztuki jako dźwigni do robienia 

kariery, zdobywania pieniędzy czy popular-

ności. Ci, którzy tak postępują, to nie artyści, 

tylko kramarze. A niestety brak prawdziwego 

zaangażowania emocjonalnego we własną 

sztukę czuć na odległość. O tym traktuje duża 

partia mojej najnowszej książki, która ukaże się 

lada miesiąc. Sam, właśnie dzięki poważnemu, 

solennemu stosunkowi do sztuki, wyrobiłem 

sobie pozycję, jaką mam. Pewien krytyk po-

wiedział mi z ubolewaniem: „Pan jest pisarzem 

uznanym, ale nie popularnym”. No właśnie, na 

szczęście. Uznanie wśród ludzi, którzy się na 

sztuce znają, to coś więcej niż popularność. 

JJ: Ale wracając do muzyki współczesnej…

KL: Tak, rozumiem, że moje deklaracje, jak to ją 

kocham, mogą być uznane za nieszczere. Ale 

mam argumenty na swoją korzyść. Po pierwsze, 

moi przyjaciele, kompozytorzy, chyba się nie 

skarżą na moje wybrzydzanie, pisuję o nich, 

kiedy tylko mogę, bardzo serdecznie. Czasem 

nie mogę... Po drugie, w rozdziale o muzyce 

XX wieku w mojej ostatniej książce, Pejzażu 

nadziei, chwalę muzykę współczesną i bronię 

jej racjonalnie i z zaangażowaniem. Nie mam 

jednak wiele dobrych słów dla awangardy 

i eksperymentów. Cóż, właściwie ta sztuka 

zwykle jest dobra, która stanowi dopiero następ-

ną falę po czasie eksperymentów, a tymczasem 

obecnie tej drugiej fali wciąż nie mamy, tylko 

od lat popłuczyny. Mam tu zresztą na myśli 

głównie sztuki plastyczne. Jasna sprawa, że 

wyjątki zdarzają się zawsze, nawet dobre. 

JJ: Pańska twórczość obfituje w odwołania do 

tradycji kulturowych całego świata. Owe treści 

niejednokrotnie przeplatają zabawy słowem 

czy „wirtuozowskie” fragmenty metafizyczne. 

Obie cechy w połączeniu ze sobą powodują, 

iż interpretacja pańskiej twórczości bele-

trystycznej rzadko może być jednoznaczna, 

a niejednokrotnie bywa po prostu trudna...

KL: To jest bardzo złożone pytanie i nie da się 

na nie odpowiedzieć paroma słowami. Jest 

niewątpliwie kilka przyczyn, wpływających na 

takie wrażenie… Po pierwsze, wyrosłem w domu, 

gdzie panowała atmosfera nauki i sztuki. 

Ojciec, dwie ciotki ojca, lingwistki, które z nami 

mieszkały w ogromnym łódzkim mieszkaniu, 

wszyscy całe życie tonęli w książkach, podsuwali 

je mnie, opowiadali, wspominali babkę pianistkę, 

której nie poznałem, zaprzyjaźnionych artystów. 

Zanim poszedłem do szkoły, już czytałem. 

A zanim nauczyłem się czytać, głównie ciotka 

Tunia, Marta Gundlachówna, która dobrze 

znała Tuwima i Staffa – czytywała mi na głos 

z niemieckich książek, płynnie tłumacząc na 

polski wiele arcydzieł. Tak poznałem na przy-

kład Homera i mitologię, liczne romantyczne 

opowiadania niemieckie, nie tłumaczone na 

polski nowele E.T.A. Hoffmanna, a także kilka 

tekstów, które do dzisiaj nie dają mi spokoju, 

a nie wiem, czym były. Wszystko to poznałem 

wcześniej niż Konopnicką. Tą drogą zapo-

znałem się także z pierwszą w życiu historią 

sztuki i z historią muzyki, która w tym samym 

niemieckim tomie zajmowała około stu stron na 

końcu. Moja dziecięca wyobraźnia musiała sobie 

radzić z informacjami o minnesängerach czy 

Bachu… Stąd wiele wiem o świecie rzeczy, nieraz 

niepotrzebnych, z wcześnie poznanej literatury, 

ze wspomnień i opowieści krewnych, których 

w poprzednich pokoleniach było co nie miara. 

JJ: Pragnę jeszcze poruszyć temat pańskich 

utworów o charakterze naukowym… 

KL: Istotną część mojej biografii zawodowej, 

oprócz wcześniejszej radiowej, stanowi pięciolet-

nia praca w charakterze wykładowcy na Uniwer-

sytecie Muzycznym Fryderyka Chopina. Dała 

mi ona, prócz ogromnej satysfakcji zawodowej, 

możliwość przemyślenia wielu zagadnień, które 

nurtowały mnie od dawna i stała się zaczynem 

licznych nowych tekstów... Do pracy naukowej 

przystąpiłem z ustalonym planem, tematami 

wybranymi samodzielnie, poglądami ukształto-

wanymi w ciągu całego życia, które teraz miałem 

możność usystematyzować i ująć w pewien 

zamknięty krąg (chcę uniknąć słowa „system”). 

Obie książki napisane w ostatnich latach [Utopia 

urzeczywistniona i Pejzaż nadziei] kontynuują 

koncepcję filozofii sztuki, którą uzupełnią 

w najbliższych latach dwie następne, już gotowe 

książki. Wszystkie cztery są wyrazem mojej wiary 

w poważny ładunek duchowy zawarty w sztuce 

abstrakcyjnej, w tym w muzyce autonomicznej, 

a zarazem mojego przekonania, że o owym ła-

dunku można powiedzieć wiele więcej i konkret-

niej, niż powiedziano do tej pory, choć zapewne 

nie zawsze z pozycji muzykologicznych. Poszu-

kuję raczej takich rozwiązań z zakresu meta-

fizycznej hermeneutyki sztuki, która na nowo 

łączy estetykę z porzuconymi aspektami etyki. 

JJ: Czy Krzysztof Lipka to osoba, w której 

życiu muzyka stoi na pierwszym miejscu?

KL: Muzyka związana jest dosłownie ze wszyst-

kim w bycie, w świecie, w kulturze, a nastrój, 

który z niej emanuje, sprzyja wszelkim dal-

szym duchowym osiągnięciom... Wszystkie 

wspomniane książki, napisane i nie napisa-

ne, są efektem moich poglądów na sztukę, 

w szczególności na muzykę, a przekonania 

te zmierzają w stronę własnej wizji estetyki 

muzycznej. O ile los da mi szansę, spróbuję 

tę problematykę rozwijać konsekwentnie…

Krzysztof Lipka – muzykolog, historyk sztuki, pisarz, adiunkt  
na Wydziale Kompozycji, Teorii i Dyrygentury Uniwersytetu Muzycznego 
Fryderyka Chopina. Jego dorobek obejmuje piętnaście wydanych książek  
(m.in. powieść Pensjonat Barateria, tomik poetycki Elegie moszczenickie, 
zbiór esejów Słyszalny krajobraz, dwa tomy filozoficznych rozważań o sztuce: 
Utopia urzeczywistniona. Metafizyczne podłoże treści dzieła muzycznego 
oraz Pejzaż nadziei. Historyczny rozwój muzyki jako proces o charakterze 
teleologicznym), około trzystu pięćdziesięciu szkiców i esejów z zakresu 
sztuki i kultury oraz niezliczone audycje radiowe z lat 1975–2002. 

Jacek Jarczyński – muzykolog, gitarzysta. Autor pracy magisterskiej pod 
tytułem Muzyczność w twórczości prozatorskiej i poetyckiej Krzysztofa Lipki 
w świetle polskich typologii związków muzyczno-literackich, napisanej 
w Instytucie Muzykologii Wydziału Historycznego UW pod kierunkiem  
dr. hab. Zbigniewa Skowrona. 

Fot. archiwum Krzysztofa Lipki
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