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Zapewne wie le osób zaskoczył tytuł dzisiejszego wykładu. I wielu gości po-

myślało, że jego autor jest dziwnym idealistą. Owszem, wszyscy, którzy mnie 
znają, wiedzą świetnie, że jestem idealistą. Co więcej, jestem idealistą niepopraw-
nym i w dodatku z tego idealizmu dumnym. 

Rzecz w tym, że w dzisiejszym skomplikowanym świecie mamy pewne kło-
poty ze zrozumieniem istoty idealizmu. Otóż przeciwieństwem idealizmu nie 
jest realizm, lecz materializm, a zarówno idealizm, jak i materializm stanowią 
odmianę realizmu. Platon, największy z idealistów naszej kultury, uważał, że 
jedynym bytem prawdziwie realnym są wieczne idee, i z tego powodu był za-
razem idealistą i realistą. Według materialistów jedynym realnym bytem jest 
materia, są więc także realistami. W XX wieku niezwykle trafnie ocenił tę sy-
tuację znakomity niemiecki fi lozof Nicolai Hartmann, który stwierdził, że i by-
tom idealnym, i bytom materialnym podobnie przysługuje realne istnienie, tylko 
istnieją one w inny sposób. 

Idealizm ma w dodatku tę przewagę nad materializmem, że – choć rzec moż-
na – nikt nie widział ani czystego ducha, ani czystej materii, to jednak materia 
pozostaje nam całkowicie niedostępna, a ducha każdy z nas czuje w sobie, czuje-
my ducha w kulturze, obcujemy z duchem w sztuce, w muzyce. Dlatego zawsze 
jestem po stronie idealizmu. 

Spójrzmy na wszystkie cywilizacje i wszystkie kultury, które przewinęły się 
przez nasz glob: wszędzie dyskutowano o prawdzie, dobru, pięknie czy sprawie-
dliwości, jako o ideach wiecznych i niezmiennych. Po tamtych kulturach pozostał 
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niewielki ślad materialny, bo przedmioty niszczeją, a idee są dla nas wciąż aktual-
ne i niezmiennie dyskutowane od czasów Gilgamesza do dziś. 

Muzyka należy do takich właśnie idei; tak jak prawda, dobro, piękno, szla-
chetność czy miłość między ludźmi, wciąż jest postrzegana jako idea wieczna 
i niezmienna. Gdyż muzyka istnieje na tym samym pułapie doskonałych bytów 
idealnych, co wymienione idee, i to także jest powodem naszej dumy. To bowiem 
jest właśnie dowodem, że muzyka należy do najbardziej podstawowych zjawisk 
w historii ludzkości. We wszystkich cywilizacjach muzyka żyła i miała przeważ-
nie znaczenie większe niż w obecnej kulturze Zachodu.

Ale muzyka jest w pewnym sensie czymś więcej niż ideą: muzykę sami two-
rzymy. Jak powiedział w XX wieku Ernst Bloch, muzyka to jedyna utopia, jaką 
ludzkości udało się urzeczywistnić. Rzeczywiście, jest idealnym światem, najdo-
skonalszym wytworem naszej fantazji, lecz wytworem realnie uchwytnym, ideą, 
której nadajemy realne brzmienie.

Jednak mimo to, że muzykę mogliśmy wymyślić (czy też odkryć) i stworzyć, 
nie potrafi my jej zdefi niować. Ułożono zapewne ponad setkę jej defi nicji, lecz 
wciąż żadna z nich nas nie zadowala. Gdyż są takie byty, których wielkość prze-
rasta możliwości defi nicyjne: muzyka jest jak życie, miłość, śmierć, braterstwo 
– zbyt doskonała i zbyt podstawowa, by ją uchwycić słowem. 

Mimo kłopotów z defi nicją możemy jednak o muzyce wiele powiedzieć. Mię-
dzy innymi rzecz podstawową (i tu dotykam kwestii osobiście mi bliskiej), że mu-
zyka jest abstrakcją i to abstrakcją najwyższej potencji. Mam na myśli tę muzykę, 
która nie jest związana – jak charakteryzował ją Hegel – z żadną materią, z żadną 
semantyką i nie ma żadnych odniesień do rzeczywistości, czyli jest w heglow-
skim sensie potrójną negacją. Mam na myśli taką muzykę, jak sonata fortepiano-
wa czy kwartet smyczkowy, bez literackiego tytułu, czyli muzykę autonomiczną. 
Tą głównie muzyką zajmowali się fi lozofowie. 

Muszę teraz powiedzieć kilka słów o podziale abstrakcji, żeby ciąg dalszy mo-
jego wywodu był dobrze zrozumiany. Abstrakcję można dzielić na dwa podsta-
wowe sposoby; na naturalną (jak abstrakcja fi zyczna: czas, przestrzeń, ruch) i na 
stworzoną przez człowieka (w tym mieści się sztuka abstrakcyjna). Drugi podział 
to abstrakcja czysto teoretyczna (intelligibilna) i abstrakcja zmysłowa – tu jest 
miejsce dla muzyki autonomicznej. 

Otóż tego rodzaju muzyka jest bytem najdalej wysuniętym w abstrakcję spo-
śród wszystkiego, co stworzył człowiek, jest zmysłową abstrakcją sensualną i to-
talną. Niczego bardziej abstrakcyjnego nie udało się człowiekowi powołać do ist-
nienia, niczego bardziej absolutnego. Nawet bowiem matematyka jest konstrukcją 
znacznie bardziej związaną ze światem: przede wszystkim – zdaniem niektórych 
– leży u podstaw natury (sam jestem tego zdania), a poza tym pełni poważną rolę 
cywilizacyjną jako wzór do budowania rozmaitych skomplikowanych narzędzi 
intelektualnych i technicznych. Muzyka natomiast nie służy niczemu poza sobą. 
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Jest sztuką najsilniej wyzwoloną ze wszelkiej użytkowości. Jej jedyna funkcja 
– doskonalenie ludzkiego ducha – jest tożsama z jej istotą. 

Co zatem jest celem muzyki? Jej celem jest zachwyt, który nas kształtuje. 
Człowiek nie może żyć bez zachwytu. Zachwyt buduje nasze człowieczeństwo, 
nasz humanizm, naszą duchowość. Zachwycamy się, żeby kochać, bez zachwy-
tu nie ma miłości ani między nami, ani między ludźmi i bytem. Muzyka, ucząc 
nas zachwytu, wychowuje nas w podziwie dla stworzenia, w doskonaleniu siebie, 
w miłości do świata. 

Muzyka, dzięki tak budzonemu zachwytowi, najsilniej nas wzrusza. Jak to się 
jednak dzieje, że właśnie to, co jest najbardziej wysublimowaną ze stworzonych 
przez człowieka abstrakcji, co jest zjawiskiem najbardziej oderwanym do świata, 
nic innego, a właśnie to zarazem najbardziej nas wzrusza, porywa, pobudza nasze 
wnętrze? Nic tak nie angażuje tłumów, jak właśnie muzyka. Ta abstrakcja! Jak to 
się dzieje? To może największa tajemnica muzyki. 

Tę tajemnicę zapewne najlepiej próbował, i to z powodzeniem, wyjaśnić 
św. Augustyn. Pewną  myśl – która pochodzi od Plotyna, a potem powtarzali ją 
kolejni ojcowie patrystyki – najchętniej przywołujemy w sformułowaniu Au-
gustyna: za wszystkim, co widzialne, ukrywa się coś niewidzialnego. To wiel-
ka prawda. Za ciałem kryje się dusza, za obrazem przedmiotu materialnego jego 
struktura morfologiczna, chemiczna, fi zyczna. Za zmysłową tkanką, za brzmie-
niem muzyki kryje się to, co ponadzmysłowe, jej głęboka, duchowa treść. To ona 
nas wzrusza, a to wzruszenie jest właśnie dowodem istnienia głębokiej treści dzie-
ła abstrakcyjnego. Dotyczy to bowiem także dzieł innych sztuk, abstrakcyjnego 
malarstwa, abstrakcyjnej rzeźby czy instalacji. 

Augustyn pierwszy tak niezwykle głęboko podjął problem uroku muzyki, jej 
zmysłowego piękna, któremu jednak zarazem nie ufał. Jeszcze do niedawna – za 
starożytną kalokagatią – myśleliśmy, że dzieło sztuki musi wcielać najwyższe 
wartości, transcendentalia: prawdę, dobro, piękno. W pewnym momencie jednak 
zapragnęliśmy odrzucić to, co przez całe wieki było dla sztuki najistotniejsze: 
piękno. Dlaczego nas znudziło? Defi nicji piękna – podobnie jak muzyki – jest 
wiele, nie ma jednak doskonałej. Osobiście skłaniam się ku defi nicji znakomitego 
fi lozofi a i eseisty niemieckiego, Friedricha Hebbla: „piękno jest głębią powierzch-
ni”. Piękno bowiem jest powierzchowne, to rodzaj politurki, zewnętrzny wdzięk, 
który ma nas przywabić. Gdyby zmysłowe piękno rzeczy nie istniało tak inten-
sywnie, wiele z nich byłoby dla nas obojętnych; niedaleko szukając, mógłby na-
wet wyginąć nasz gatunek. Ale w sztuce nie tak dawno temu (kwestia ostatniego 
półwiecza) wydało się nam piękno zbyteczne. Tylko – zapytajmy – które piękno? 
Otóż właśnie to powierzchowne, dające zmysłową przyjemność. Ponieważ chce-
my się dostać głębiej, doszukać w dziele sztuki czegoś więcej – piękna wewnętrz-
nego, duchowego. Czy jednak ta pobudka odrzucenia zewnętrznego piękna jest 
w nas świadoma? Czy nie przeoczyliśmy zagadnienia, dlaczego powierzchowne 
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piękno zostało odrzucone? Najwyższy czas uświadomić sobie w pełni powód tej 
decyzji. 

Święty Augustyn pierwszy, już w IV wieku, zrozumiał to, o czym dzisiaj głośno, 
że muzyka to nie samo dzieło, ale proces performatywny (nie użył oczywiście tego 
słowa). Augustyn nie tylko wylicza pięć kolejnych ogniw tego procesu: wykonanie 
– wrażenie zmysłowe – zrozumienie – zapamiętanie – ocena, ale zarazem stawia 
pytanie o to, które z ogniw jest najważniejsze; i bez wahania odpowiada: ocena ode-
branego dzieła. To stanowisko dopiero w XX wieku, po fenomenologii, po analizie 
przedmiotu estetycznego Romana Ingardena, po skonstruowaniu modelu sytuacji 
estetycznej przez Marię Gołaszewską, zostało powszechnie zaakceptowane. 

Według św. Augustyna osąd dzieła obejmuje dwa etapy: po pierwsze, zewnętrz-
ny – to ocena przyjemności zmysłowej, i po drugie, wewnętrzny – to rozumowa 
ocena duchowego znaczenia. Otóż dla tego właśnie porzuciliśmy zewnętrzne 
piękno: dla wnętrza, dla treści duchowej. Tego przede wszystkim powinniśmy 
dzisiaj wytrwale poszukiwać w dziele sztuki muzycznej: jego niezastąpionej, ab-
solutnej, głębokiej wartości duchowej.

A zatem, odrzucając powierzchowne zmysłowe piękno, zwracamy się ku we-
wnętrznej wartości muzyki. Trzeba przy tym zapytać, czy przypadkiem nie robi-
my tego broniąc się przed negatywnymi treściami, które coraz silniej dochodzą do 
głosu we współczesnej kulturze zachodniej. Zapewne, choć nie w pełni zdajemy 
sobie z tego sprawę. Przyjrzyjmy się zatem ogólnym treściom dzisiejszych sztuk 
semantycznych, wchłaniają one wszystkie najgorsze cechy i tematy współczesnej 
kultury. Literatura, kino, sztuki plastyczne coraz częściej obracają się wokół pro-
blemów agresji, zbrodni, narkotyków, w prostacki sposób ukazywanej erotyki. 
Tego typu treści opanowują coraz szerzej sztuki semantyczne. Jednak nie może 
podobnymi treściami nasiąknąć sztuka abstrakcyjna, gdyż nie przenikają do niej 
w ogóle żadne semantyczne treści. Z tego punktu widzenia właśnie muzyka auto-
nomiczna – jako najbardziej oderwana od materii, od semantyki i od otaczającej 
rzeczywistości (Hegel) – okazuje się najczystszym, niepodatnym na zło elemen-
tem kultury. Jako jedyna broni się przed nimi w pełni skutecznie.

Jako najbardziej nieuchwytna ze sztuk, najbardziej lotna, muzyka jest ducho-
wym trzonem kultury, jej elementem najsilniej wysforowanym ku doskonałemu 
ośrodkowi bytu, ku absolutowi. Jest drogowskazem najszlachetniejszej drogi, 
którą sztuka może i powinna podążać. Jest – jak określił to Ernst Bloch – pej-
zażem nadziei. To mam na myśli, kiedy nazywam muzykę duchem świata; jest 
ona ulotnym, dążącym ku górze płomieniem duchowym naszej cywilizacji. Duch 
ludzki powinien zmierzać w kierunku wyznaczonym przez autonomiczną, abs-
trakcyjną muzykę. Taki jest bowiem cel kultury i powołanie człowieka – dosko-
nalenie ludzkiego ducha. 

W ten sposób stawiając nasz główny problem, kontynuujemy i dopełniamy 
platońsko-augustyńsko-boecjańską wizję teorii muzyki i jej etosu. Sądzę, że wła-
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śnie z tych powodów, z poczucia niedostatku uduchowienia w kulturze, najważ-
niejszym odkryciem sztuki XX wieku stała się abstrakcja. I stąd też wciąż rosnąca 
rola muzyki autonomicznej. 

Szanowni Państwo, są wśród nas ludzie różni. Idealiści (choć może nie tak 
skrajni, jak ja) i inni, którzy poszukują w muzyce recepty na życie. Spodziewają 
się, że przyniesie im ona majątek, popularność, pozycję, sławę. Każdy ma prawo 
podchodzić inaczej do zawodu. Ale nie wierzę, że są między nami tacy, którzy 
nie kochają muzyki. Bowiem bez tej miłości nikt nie dojdzie do sławy czy do 
pieniędzy, a jeśli dojdzie, to i tak będzie się czuł niespełniony. Zatem kochajmy 
muzykę!

Pozostaje jeszcze motyw patosu. Wielki malarz francuski czasów rewolucji, 
intelektualista i mąż stanu, Jacques-Louis David, przemawiając w konwencie 
(ówczesnym parlamencie) wobec setek ludzi zawołał: Muzy, kochajcie moje pędz-
le! W tamtej epoce ludzie jeszcze się patosu nie bali, ani emfazy. My niesłusznie 
się boimy, bo nasza epoka nie dorosła do tej siły wyrazu, jaką stosowała sta-
rożytna retoryka, która szczególnie wysoko ceniła patos. Lecz patos jest takim 
samym środkiem wyrazu jak każdy inny, tylko musi być stosowany z umiarem 
i zachowany na szczególne okazje. Dzisiaj właśnie taką okazję mamy. Powiem 
więc z większym dystansem: Muzyko, kochaj nasze nuty. Jeżeli będziemy kochać 
muzykę, ona będzie kochać nas.

A więc – kochajmy muzykę! To najszlachetniejsze uczucie, jakie potrafi my 
z siebie wykrzesać. 


