


206 207

Mamy zatem trzy postacie jednego przedmiotu: ideę – rzecz 

materialną – obraz, których autorami są: bóg – stolarz – 

malarz, co się układa w hierarchii bytów coraz to o stopień 

niżej pod względem prawdziwości rzeczy: prawdziwa jest 

wyłącznie jedna wieczna idea, według której wykonane 

są wszystkie namacalne, konkretne łóżka, a każde z nich 

z kolei może zostać odmalowane jako naśladowanie widoku. 

Oto najbardziej klasyczna struktura świata Platona: rzecz 

sama jest cieniem idei – obraz jest cieniem cienia. Kiedy tę 

strukturę odniesiemy do triady Kossutha, wystarczy nam 

tylko zamienić słowo „łóżko” na „krzesło”, by otrzymać 

pełną ilustrację zależności bytów: leksykonowe hasło po-

daje ideę – krzesło jako przedmiot ucieleśnia ideę w ma-

terii – fotografia jest uchwyceniem samego widoku, jego 

„naśladowaniem”, „cieniem cienia” (fotografia występuje, 

jak przystało na nowoczesność, zamiast pracy malarza). 

Dzieło Kossutha jest więc klasycznym odbiciem zależności 

trzech postaci platońskiej rzeczy.

Dalej przenosi Platon ten sam schemat na pozostałe sztuki: 

„[Sokrates:] Więc tym samym będzie i autor tragedii, jeżeli 

jest naśladowcą, on będzie kimś trzecim z natury, licząc od 

króla i od prawdy, i wszyscy inni rzemieślnicy tak samo”3. 

3.

Ten nieustannie interpretowany fragment z Państwa omawia 

między innymi Ernst Gombrich i tak naświetla sytuację: 

„Malarz, przedstawiając na swoim obrazie łóżko zrobione 

przez stolarza, kopiuje tylko zewnętrzne cechy tego jednego 

przedmiotu. W ten sposób oddala się od idei w dwójnasób. 

Nie musimy się tu zajmować metafizycznymi implikacjami 

potępienia sztuki przez Platona. Jego przeciwstawienie 

możemy ująć terminologią nie posługującą się pojęciem 

platońskich idei. Jeśli zamawiamy u stolarza łóżko, musi 

on wiedzieć, co to słowo oznacza, albo – ściślej – jakiego 

rodzaju meble są desygnatami rzeczownika ‘łóżko’. Lecz 

malarz, kiedy odtwarza wnętrze pokoju, nie musi sobie 

zaprzątać głowy nazwami, nadawanymi przedmiotom przez 

meblarzy. Nie obchodzą go pojęcia lub zbiory, jedynie po-

szczególne przedmioty”4.

Tu stawiam weto, absolutnie się nie mogę zgodzić z konklu-

zją Gombricha. Malarz, w pełnym, tradycyjnym, klasycznym 

rozumieniu tego słowa, nigdy nie maluje poszczególnych 

przedmiotów; każdy przedmiot, nawet przedstawiony osobno, 

w sztuce – o ile cenimy ją wysoko – naładowany jest treścią, 

znaczeniem, sensem, morałem odniesionym do wszystkich 

egzemplarzy danej rzeczy, a nawet do rzeczy pokrewnych 

– o ile się umie to wszystko odczytać. Przypomnijmy sobie 

3	  Tamże, s. 189.

4	  E. H. Gombrich, Sztuka i złudzenie. O psychologii przedstawiania obrazowego, 

przeł. J. Zarański, Warszawa 1981, s. 101. 

choćby przesławne Buty van Gogha i ich analizy (A. Camus, 

H. Damisch), a cóż dopiero mówić o sztuce jeszcze bardziej 

tradycyjnej! Malarz musi każdy poszczególny przedmiot 

przedstawić w odpowiedniej sytuacji, w kontekście, w kon-

stelacji innych przedmiotów, w ich codziennym świecie, jak 

gdyby na scenie po to, by wydobyć spoza tego widzialnego 

zestawu rzeczy niewidzialny sens. Dopiero taka spójna wizja 

świata jest prawdziwym malarstwem, a takiej wizji nigdy 

nie uzyska rzemieślnik, ani ten, który rzecz samą wykonuje, 

ani ten, który odmalowuje pojedyncze przedmioty i „nie 

zaprząta sobie głowy”, a tylko i wyłącznie artysta, który 

zna i rozumie „pojęcia lub zbiory”, zależności i związki, 

który odczuwa ukryte za każdą rzeczą idee i sens. 

Jeśli obraz z wnętrzem pokoju namaluje pierwszy lepszy 

partacz, od razu odczujemy, że każdy z ukazanych przed-

miotów tkwi niedorzecznie we wspólnej przestrzeni, że 

żaden z żadnym się nie łączy, nie tworzy więzi, tylko jeden 

drugiemu zawadza, że z tego bezsensownego nagromadzenia 

oddzielnych sprzętów nie wyłania się żadna całość, a je-

dynie tkwią one absurdalnie obok siebie, nie konstytuując 

wspólnej sytuacji. Niemalże opisałem poprzednim zdaniem 

jakże liczne przykłady takich „wizji” w sztuce nowoczesnej. 

Dzisiejsze częste ukazywanie na płótnie czegokolwiek, bez 

przemyślanych koncepcji, które niegdyś kryły się za po-

wierzchnią każdego malowidła, prowadzi nieustannie do 

pytań, które niepotrzebnie zadajemy tym obrazom, gdyż 

one nic nie znaczą, niczego nie mówią, nie odwołują się do 

niczego i niczego niewidzialnego nie kryją za widzialnym. 

Ot, jakikolwiek, byle jaki przedmiot tkwi na powierzchni 

płótna udając obraz. Nie jest to jednak obraz idei, tylko 

obraz prezentujący ready made, nie obraz, a jakiś kikut, 

jakiś kaleki oderwany od istoty nawet nie widok rzeczy, ale 

drętwa namiastka, pozbawiona prawdy, życia i wszelkich 

znamion sztuki. Są to niestety bardzo częste przypadki 

w obecnej dobie, a konceptualizm (w typie Kossutha) czy-

ni dobrą robotę, obnażając miałkość pokazywania tylko 

„cienia cienia”.

4.

Zaznaczyłem już, że w instalacji Kossutha fotografia się 

pojawia zamiast – jak u Platona – pracy malarza. Ma to 

oczywiście poważne konsekwencje. Schopenhauer powiada: 

„Przedmioty wypełniają przestrzeń we wszystkich trzech 

wymiarach, ale na oczy działają tylko dwoma: czucie przy 

widzeniu z powodu natury samego narządu jest tylko pla-

nimetryczne, nie stereometryczne. Wszystko, co jest ste-

reometryczne w naoczności, tworzy rozsądek. […] Dlatego 

rysunek projekcyjny jest tak trudnym zadaniem. […] Taki 

rysunek jest jakby pismem drukowanym, które każdy czy-

tać jest w stanie, ale mało kto napisze, gdyż nasz ujmujący 

rozsądek bierze skutek, aby zbudować zeń przyczynę, sam 

Krzysztof Lipka

Trzy krzesła  

(a także kilka łóżek)

1.

Jedna z trzywarstwowych triad Josepha Kossutha, Jedno i trzy 

krzesła (1965), składa się z trzech postaci tego zwyczajnego 

mebla, z krzesła – jeśli rzec tak można – w trzech osobach, 

czyli z realnej prezentacji i podwójnej reprezentacji. Na tle 

ściany stoi krzesło właściwe, a nad nim zostały zawieszone 

dwa pozostałe „krzesła” – elementy instalacji: leksykonowe 

hasło „krzesło” oraz fotografia krzesła (stojącego poniżej, 

nieco z boku). Są to w pewnym sensie trzy wersje tego 

samego przedmiotu: opis, obraz i sam przedmiot. 

Kossuth wybrał do swej potrójnej prezentacji krzesło współ-

czesne, najprostsze, ograniczone niemalże do samej istoty, 

a więc odpowiadające w maksymalnym stopniu lakonicznej 

definicji. Arystoteles by taki wybór pochwalił: przedmiot 

włączony w triadę (jak i jego zdjęcie) jest czysto funk-

cjonalny. Gdyby autor dzieła postąpił inaczej, wybrał na 

przykład krzesło w stylu Ludwika XV, popadłby w kłopoty; 

krzesło Ludwika XV wykazuje przerost formy nad treścią, 

w naszym rozumieniu, a w rozumieniu arystotelejskim 

czytelność formy tego przedmiotu – formy jako istoty – 

byłaby zagrożona zdominowaniem przez przypadłości. Do 

podobnych prezentacji nie nadają się rzeczy o zbyt wyrazistej 

osobowości. Z kolei najzwyczajniejszy reprezentant gatunku, 

pospolity, trywialny, odstręczałby widza wizją „ukrzesłow-

nienia”, jakie na przykład dostrzegł w podobnych przed-

miotach Andrzej Wróblewski. Tymczasem krzesło Kossutha 

to mebelek zminimalizowany w kształcie, zsyntetyzowany, 

manifestacyjnie praktyczny, uwypuklający konstrukcję, 

imponujący oszczędnością budowy i rezygnacją z salonowej 

elegancji, bliski wytworom Bauhausu. Takie właśnie krzesło 

najlepiej się nadaje na prezentację, do której raczej jest tylko 

pretekstem. Bowiem zagadnieniem tej instalacji nie jest 

problem krzesła, lecz koncepcja różnorodności w trójjedni, 

potrzebne są więc formy, które nie przeciwstawią się tej 

intencji, nie przeszkodzą się widzowi skupić. 

2.

Kossuth – może świadomie, może nieświadomie – odwołał 

się do najbardziej podstawowego i tradycyjnego rozróżnienia 

możliwych postaci jednej rzeczy.

Sięgamy do Platona. Oto znany fragment z Księgi X Państwa:

„[Sokrates:] Ale ty powiesz, sądzę, że [obrazy] to nie 

są rzeczy prawdziwe […], chociaż w pewnym sposobie 

malarz też robi łóżko. Czy nie?

– No tak – mówi [Glaukon] – ale tylko wygląd łóżka, 

i on też.

– A cóż ten majster od łóżek? Czyżbyś przed chwilą nie 

mówił, że on nie robi samej postaci [tzn. idei] – a tylko 

to jest tym, czym jest łóżko, tak mówimy – on robi 

pewne łóżko?

– Nieprawdaż? Jeżeli nie robi tego, czym ono jest, to nie 

może robić tego, co istnieje, tylko coś takiego, jak to, co 

istnieje, choć ono nie istnieje właściwie. A gdyby ktoś 

powiedział, że dzieło tego, co robi łóżka, albo innego 

jakiegoś rękodzielnika, istnieje doskonale, to gotowo 

nie być prawdą?

– Nieprawdaż – powiedział – tak by się przynajmniej 

wydawało tym, którzy się zajmują rozważaniami tego 

rodzaju.

– Więc my się wcale nie dziwimy, jeżeli i ono jest czymś 

niewyraźnym w stosunku do prawdy.

– No, nie.

– A chcesz – dodałem – to poszukajmy tego naśladowcy 

tych rzeczy, kto to niby jest?

– Jeśli chcesz – powiada.

– Prawda, że te łóżka są jakoś trzy: jedno to, które jest 

w istocie rzeczy; moglibyśmy powiedzieć – uważam – że 

bóg je zrobił. Albo kto inny?

– Nikt inny – myślę.

– A jedno to, które stolarz.

– Tak – powiada.

– A jedno to, które malarz. Czy nie?

– Niech będzie.

– Więc: malarz, stolarz, bóg. Oto trzej autorzy przełożeni 

nad trzema postaciami łóżek”1.

Dalej następuje jeszcze rozsiane w dialogu podsumowanie: 

„bóg wykonał jedno tylko łóżko samo” – „gdyby tylko dwa 

takie zrobił, to by się znowu pokazało, że to tylko jedno 

łóżko” – „bóg jest twórcą łóżka istniejącego istotnie, a nie 

pewnego łóżka, twórcą jego natury” – „stolarz jest wyko-

nawcą pewnego łóżka” – „malarz naśladowcą tego, czego 

inni są wykonawcami”2.

1	 Platon, Państwo, t. 1, 2, tłum. W. Witwicki, Warszawa 1994, t. 2, s. 187-188.

2	 Tamże, s. 188-189.
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nej sytuacji, bo jako całość nie tworzą one realistycznego 

zestawu, a ponieważ nie są także całkiem abstrakcyjne, 

nawet w tym układzie, dzieło to należy zaliczyć do specy-

ficznej grupy przedmiotów zawieszonych poza tradycyjnymi 

podziałami artystycznych dokonań, gdzieś obok realizmu 

i obok abstrakcji, gdzieś pomiędzy nimi. Jak wiele innych 

instalacji, zestaw Kossutha nie jest ani tym, ani owym, jest 

sobą. Jego semiotyczna problematyka wynosi je ponad wiele 

pokrewnych rzeczy i także dzieł.

6. 

Powróćmy jednak do łóżka, skoro tym przykładem zajmo-

wał się Platon i wokół łóżka także obracają się rozważania 

Gombricha. Czytam zatem dalej w dziele tego ostatnie-

go, wybitnego historyka sztuki: „Łatwo można sobie wy-

obrazić sytuację, w której łóżko wyrzeźbione przez artystę 

w drewnie lub kamieniu pełni rolę ‘prawdziwego’ legowiska. 

I na odwrót: umieszczając w oknie wystawy sklepowej 

prawdziwe łóżko sprowadzamy je do znaku. Z chwilą, gdy 

taka będzie jedyna jego funkcja, można wybrać łóżko nie 

nadające się do niczego innego – na przykład tekturową 

atrapę. Innymi słowy gładko i płynnie przechodzimy od 

platońskiej ‘rzeczywistości’ do ‘zjawiska’, w zależności od 

funkcji przedmiotu”6.

Wydaje się, że zbyt „gładko i płynnie” przeszedł Gombrich 

nad sytuacją, którą sam wymyślił, każdy bowiem z wy-

mienionych w powyższym fragmencie przedmiotów ma 

odmienny od pozostałych status ontologiczny. Cytowany 

autor zderza tu trzy całkiem różne przypadki: 

1) Artystycznie wyrzeźbione w drewnie lub w kamieniu 

legowisko może być wykorzystane jako łóżko, nie przestaje 

jednak być przez to rzeźbą. Fiodor Szalapin opisuje w swo-

ich wspomnieniach, jak to jako dziecko musiał z braku 

miejsca w rodzinnym domu sypiać na fortepianie; jednak 

z tego powodu fortepian nie przemienił się w łóżko, choć 

przejściowo (i niejako wbrew samemu sobie) sprawował 

jego funkcję. Rzeźba łóżka, drewniana czy kamienna, nawet 

spełniając funkcję miejsca noclegu, nie utraci w pełni swego 

rzeźbiarskiego sensu i zachowa niejako status ontologicznie 

podwójny, z akcentem jednak na rzeźbę, jako genetycznie 

i intencjonalnie pierwszą. 

2) Odwrotnie dzieje się z prawdziwym łóżkiem umiesz-

czonym na wystawie, nabiera ono chwilowo przejściowego 

statusu znaku (reklamowego), ale nie przestaje być dalej 

łóżkiem, które niejako wypożyczyło i odgrywa czasowo 

rolę reklamy. Podobnie jak poprzednio mamy do czynienia 

z okresowo podwójnym statusem ontologicznym rzeczy. 

Dodatkowo jednak sprawę komplikuje fakt, że w tym wy-

6	 Gombrich, dz. cyt., s. 102. 

padku prawdziwe łóżko reklamuje samo siebie; czy łóżko 

przedstawiające jako znak takie samo łóżko może w ogóle 

nabrać znaczenia symbolu, trzeba by zapytać jakiegoś tęgiego 

logika zajmującego się podobnymi przepadkami semiolo-

gicznymi. Osobiście nie jestem pewien, czy żywy fryzjer 

stojący przed wejściem do własnego zakładu stawałby się 

tym samym zarazem znakiem, a nie pozostawałby po prostu 

fryzjerem zapraszającym klientów do wnętrza. 

3) Z kolei tekturowa atrapa ani na chwilę się nie stanie 

w wystawowym oknie łóżkiem, nawet jeśliby je najbardziej 

udatnie imitowała. Zawsze pozostanie oszukańczą namiastką, 

której się udaje wszystkich wprowadzać w błąd, choć nikomu 

nie może ona zapewnić przyzwoitego wypoczynku. Można 

oczywiście stwierdzić, że wszystkie trzy przedmioty będę 

wchodziły w zakres obejmowany pojęciem „łóżko, ale…” i tu 

przy każdym będzie trzeba przytaczać wyjaśnienia, które 

w kolejnym z trzech wypadków otworzy nam następny 

podzbiór w zbiorze łóżek, żadnego jednak z nich nie będzie 

można określić łóżkiem właściwym. 

„Na scenie – kontynuuje Gombrich – podobnie jak na wy-

stawie sklepowej, prawdziwe łóżko może się znaleźć obok 

atrapy albo mebla malowanego w tle. Wszystkie może-

my uznać za znaki mówiące o rodzaju przedmiotu, który 

przedstawiają”7. Oczywiście, uznać możemy, ale nasze 

uznawanie nie dociera do istoty przedmiotu na tyle, by 

ją trwale odmienić. Sytuacja, w której obok prawdziwego 

łóżka spotykamy atrapę i malunek, jest już bardzo bliska 

konceptu Kassutha z jego potrójnym krzesłem. Kossuth 

jednak tworzy pewną potrójną wizję jednej rzeczy, podczas 

gdy Gombrich tę klarowną sytuację: konkretny przedmiot 

– namalowany jego obraz, niepotrzebnie zaciemnia atrapą. 

Rzecz w tym, że Gombrich – nieco zresztą podobnie do 

Kossutha – traktuje swą sytuację właśnie jak scenę, jak 

teatr, w którym przedmiotom każe odgrywać nieco absur-

dalne role, co bardziej pasowałoby do artysty niż do histo-

ryka sztuki, teoretyka, estetyka. Powiada sam przeciwko 

sobie: „W historii sztuki nie wolno bowiem zamazywać 

różnic między przeobrażeniem funkcji a zmianą zabie-

gów formalnych”8. Tymczasem przytoczony jego własny 

przykład tego właśnie dokonuje, wręcz likwiduje funkcję, 

a jednocześnie dalej określa obrazowy fantom przedmiotu 

jako pełnoprawne łóżko. 

7.

W tym kontekście okazuje się, że poczynania artystów są 

znacznie śmielsze niż tropy podejmowane przez Gombricha. 

Przypomnijmy zatem łóżko Oldenburga. Jest ono powyginane 

7	 Tamże, s. 102. 

8	 Tamże, s. 145.

zaś skutek wobec przyczyny natychmiast spuszcza z uwagi. 

Dlatego na przykład rozpoznajemy krzesło w mgnieniu oka 

w każdym możliwym położeniu, ale narysować krzesło 

w pewnej pozycji jest sprawą tej sztuki, która abstrahuje 

od trzeciej czynności rozsądku, aby patrzącemu dostar-

czyć danych, z których on sam reszty dopełnia. Jest to, jak 

powiedziałem, sztuką rysunku. Obraz daje linie według 

prawideł perspektywy, miejsca jasne i ciemne stosownie 

do działania światłocienia, wreszcie plamy barwne, wzięte 

z doświadczenia, co do jakości i natężenia. Widz odczytuje 

to, podstawiając danym skutkom znane mu przyczyny. 

Sztuka malarza polega na tym, że on jasno potrafi przy-

swoić sobie dane czucia wzrokowego niepodległe jeszcze 

trzeciej czynności rozsądku, podczas gdy my wszyscy, po 

zużytkowaniu ich we wskazanym powyżej celu odrzucamy 

je, nie zatrzymując ich w pamięci”5.

Jak z powyższych rozważań Schopenhauera wynika, foto-

grafia dokonuje automatycznego zapisu obrazu, zaś ma-

larz uruchamia pracę rozsądku i planowo przystosowuje 

planimetryczny obraz do możliwości odbioru przez widza 

stereometrycznej postaci. Stwierdzenie to nie ma na uwadze 

obniżania wartości fotografii, która od czasu Schopenhauera 

(a także Kossutha) wywindowała się na wysoką pozycję 

prawdziwej sztuki, idzie tu jednak o świadomość pracy 

malarza (nie autora „rysunku projekcyjnego”), który przy 

rozszerzaniu obrazu do odpowiedniej głębi ma dodatkową 

możność manipulacji interpretacją, może celowo dodawać, 

rozbudowywać, poszerzać znaczenie głębi obrazu (z czym 

mamy systematycznie do czynienia w ekspresjonizmie) 

i traktować ten zabieg jako jeden z elementów osobistego 

wyrazu. Autor powyższej wypowiedzi dostrzega powód, by 

dowartościować artystę rysującego krzesło tak, by oddać 

w najprostszym szkicu maksymalną zawartość prawdy, co 

nie wyklucza, a przeciwnie wskazuje koniczność dodatkowej 

pracy malarza. 

Kossuth nie musi się tym aspektem zagadnienia sugerować, 

jego cele są inne. 

5.

Trzy krzesła Kossutha nie są sobie przecież w sensie logicz-

nym równe, choć ma być to – umownie – jedno i to samo 

krzesło. Widzimy przedmiot, obraz i opis. Przyjrzyjmy 

się jednak dokładniej temu elementowi, który jest krze-

słem zwyczajnym, tym, które – potocznie! – uznajemy 

za prawdziwe. Pozostałe to tylko jego wersje okrojone do 

definicji i wyglądu. Tak myśli każdy widz oglądający insta-

lację Kossutha. A zatem ten zasadniczy element instalacji, 

krzesło właściwe, powinien, jak każdy namacalny przedmiot, 

5	 A. Schopenhauer, Poczwórne źródło twierdzenia o podstawie dostatecznej, 

przeł. I. Grabowski, Kraków 2005, s. 59-60.

składać się z trzech podstawowych czynników: materiału, 

formy i treści. Materiał i forma krzesła to dla nas sprawy 

oczywiste, ale – można zapytać – jakaż to niby miałaby 

być jego treść? 

Rozwiązujemy ten problem bardzo zwyczajnie. Otóż w na-

macalnych przedmiotach, użytku codziennego, treść zastę-

puje po prostu ich funkcja. Jaka jest funkcja krzesła? Ano 

taka, że spełnia ono rolę sprzętu do siedzenia, to właśnie 

czynnik odgrywający w wypadku krzesła rolę jego treści 

jako przedmiotu. Zgoda, ale tutaj, w dziele Kossutha, nie 

mamy do czynienia z potocznym sprzętem, to jest fragment 

dzieła sztuki, jego punkt wyjściowy, objet trouvé czy ready 

made jako element instalacji albo też jeszcze jakiś inny 

składnik całości, którą artysta nazywa swoim dziełem. Na 

tym krześle nie można przecież siadać, więc jak jest z tą 

jego funkcją czy treścią?

Otóż w obrębie dzieła Kossutha sens tego elementu instalacji 

przedstawia się faktycznie inaczej, materiał, forma pozo-

stają bez zmian, natomiast jego powszednia treść zostaje 

zawieszona, a w jej miejsce pojawia się specyficzny odcień 

estetyczny. Ma on dwa aspekty. Jeden jest oczywisty, tak 

jak każdy przedmiot naszej codzienności i to konkretne 

krzesło ma pewne walory estetyczne, dodatnie lub ujemne, 

zależnie od jakości mebla z jednej strony i naszych wymagań 

z drugiej. Ale jest jeszcze drugi aspekt – oto artysta, mocą 

swojej kreatywnej decyzji, nadał zwykłemu krzesłu status 

dzieła sztuki i jako takie krzesło to nadaje się do specjalnej, 

estetycznej kontemplacji. 

Wydrukowana definicja dalej pozostaje tekstem, choć także 

o nieco może nowym, estetycznym, bardziej literackim od-

cieniu, fotografia dalej jest fotografią, choć również bardziej 

szacowną niż w powszednim życiu, lecz jednak samo krzesło 

zwykłym krzesłem już nie jest. Tekst możemy czytać, obraz 

na fotografii oglądać, czyli postępować z nimi tak samo jak 

zwykle w zachowaniu potocznym, ale na krześle siadać nie 

możemy. Dopóki znajduje się w obrębie instalacji, dopóty 

krzesłem zwykłym nie jest, zostało wyłączone ze swego 

zwyczajowego funkcjonowania. Kiedy Kossuth się zdecyduje 

(mówimy hipotetycznie) swą instalację zdezinstalować, 

krzesło powróci do swojej zwyczajnej roli i ktokolwiek potem 

na nim usiądzie, nie będzie już go artystycznie i estetycznie 

kontemplował (może poza paroma dziwakami i oryginałami). 

Ale pozostaje jeszcze pytanie o realizm. Czy instalacja 

Kussutha jest dziełem realistycznym? Składa się prze-

cież z trzech całkowicie namacalnych elementów. Otóż to, 

słówko „składa się” wyjaśnia problem. Trzy w ten sposób 

zestawione konkretne elementy stanowią artystyczną ca-

łość, lecz nie stanowią już całości całkowicie realistycznej, 

realistycznej samej w sobie; nikt nigdy nigdzie nie widział 

takich przedmiotów ukazanych w codzienności, w podob-



210 211

Dlaczego miałoby być nim właśnie to przedstawienie, które 

zwykłem nazywać „ja”? Czy równie dobrze nie mogłoby być 

nim to, które zwykłem nazywać krzesłem? I po co w ogóle 

nosiciel przedstawień?”10

Skoro Frege sam niewiele się różni od krzesła (w zakresie 

przedstawień), to mój przykładowy fryzjer przed swym 

zakładem niewiele się różni od reklamy. Jednak różnica, 

choć tak „niewielka”, jest kolosalna. Bo jeśli Frege pyta: 

„Ale gdzie jest nosiciel tych przedstawień?” i jednocze-

śnie zapisuje swe refleksje, to sam sobie daje odpowiedź: 

nosicielem jest pismo. I nie wyodrębnia Frege siebie jako 

przedstawienia w stosunku do przedstawienia krzesła, tylko 

tworzy pewną istotną hierarchię (bo wszystko w bycie jest 

uhierarchizowane), w której on sam jest co prawda nosi-

cielem przedstawienia krzesła, ale zarazem to, co zapisał, 

właśnie zapis, staje się tak samo nosicielem obu przedsta-

wień, krzesła (przedmiotu) i jego samego (autora zapisu), 

jak i zarazem jego (naszych) wątpliwości co do tego: „Na 

jakiej podstawie wyodrębniam jedno z przedstawień, by 

traktować je jako nosiciela pozostałych?” I wszystkich 

dalszych pytań. 

Nosicielem ostatecznie uprzywilejowanym wszystkich 

przedstawień jest zapis (definicja, obraz, fotografia). I ta 

odpowiedź mówi, że owym nosicielem nie mogłoby zo-

stać zwykłe krzesło, że już sam podmiot tych przemyśleń 

(Frege) bliższy jest pozycji owego nosiciela, ale to dopiero 

powołany przez podmiot do istnienia zapis (historia!) staje 

się nosicielem ostatecznym. A ostatnie z pytań Fregego: po 

co? Rzecz prosta: po to właśnie, byśmy to dziś przeczytali. 

9. 

Gdybyśmy na koniec zapragnęli zapytać – ot tak, bez więk-

szego związku z tematem – jak w kategoriach platońskich 

ta sama ontologiczna kolejność postaci przedmiotu przed-

stawia się w muzyce, to ułożenie poszczególnych ogniw 

wypadłoby następująco: ideą dającą wzór jest harmonia 

sfer (harmonia mundana) – każde dzieło muzyczne jest jej 

idealnym symbolicznym przedstawieniem w ziemskiej 

postaci – każde wykonanie stanowi egzemplaryczny ob-

raz tego przedstawienia, ów „cień cienia”. Natomiast jego 

odbicie w psychice słuchacza schodzi w hierarchii bytów 

jeszcze o piętro niżej.

Rozstaję się już z obrazami i pojęciami, przechodzę do 

dźwięku. Nastawiam płytę z muzyką, opuszczam swoje 

krzesło i przenoszę się do łóżka. Nie muszę chyba dodawać, 

że stoi ono zwyczajnie – na podłodze. 

10	 G. Frege, Myśl – studium logiczne [w:] tenże, Pisma semantyczne, przeł.  

B. Wolniewicz, Warszawa 1977, s. 121-122.

i zawieszone na ścianie, po zdjęciu ze ściany pozostałoby 

zapewne niemiłosiernie niewygodne, ale na upartego można 

by się na nim (chyba nie: w nim) jakoś przespać. Byłby to 

znów przypadek ciekawy i graniczny: rzeźba, która udaje 

łóżko, a z której chwilowy użytek czyni przejściowe niby-

-łóżko zgodnie z wyglądem zbliżonym do łóżka i użytkiem 

nie rzeźby, ale prawdziwego łóżka. Nie wiem, czy w takim 

wypadku rzeźba-łóżko stawałaby się rzeczywistym łóżkiem, 

choć „taka będzie jedyna jego funkcja”, dodajmy: chwilo-

wo. Otóż owo zawierzenie użytkowi prowadzi Gombricha 

na manowce. 

Trzeba tutaj rozpatrzyć parę aspektów. Po pierwsze, czy 

łóżko zdjęte ze ściany dalej pozostaje tą samą rzeźbą? O ile 

zechcemy być wierni koncepcji autora, bez wątpienia nie; 

rzeźba Oldenburga jest jego rzeźbą dopóty, dopóki pozo-

staje w przewidzianej przez autora pozycji i sytuacji. Choć 

tu z kolei można by zasadnie postawić pytanie, czy łóżko, 

choć wyrzeźbione i zawieszone na ścianie, może w ogóle 

być traktowane jako rzeźba, czy też już raczej przekracza 

granicę instalacji, ready made, objet trouvé etc. To problem 

nienowy, zaplątany w chaos klasyfikacyjny dzisiejszych 

czasów, pozostawmy go w spokoju. Po drugie zatem – i to 

najważniejsze – łóżko, dopóki pozostaje na ścianie, w żaden 

sposób nie może być łóżkiem, gdyż w tej pozycji przedmiot 

co prawda zachowuje swój kształt łóżka, ale całkowicie 

traci to, co tak podkreśla Gombrich, swoją funkcję, a więc 

swoją istotę. Łóżko zawieszone na ścianie przestaje być 

łóżkiem, gdyż gubi możliwość wykorzystania go zgodnie 

z jego zasadniczą rolą (jakby powiedział Ingarden, traci 

swoją łóżkowatość). A więc przedmiot taki zaprzecza swe-

mu pojęciu, choć zachowuje wygląd rzeczy, obraz. Z kolei 

łóżko Oldenburga zdjęte ze ściany, przestaje być rzeźbą. 

Czy i czego pozostaje symbolem? Najprościej i może naj-

właściwiej byłoby odpowiedzieć: stanu, w jakim pozostaje 

obecnie kultura i sztuka.

Łóżko na ścianie zaprzecza własnemu pojęciu, łóżko zdjęte 

ze ściany zaprzecza rzeźbie, choć ani w jednej pozycji, ani 

w drugiej nie zaprzecza obrazowi łóżka. Nie jest zatem tak, 

że to wyłącznie użytek rozstrzyga kwestię ontologicznego 

statusu przedmiotu, ani, z drugiej strony, też nie decyduje 

o tym wyłącznie jego wygląd. W dziele sztuki musi się 

spotkać szereg cech czy aspektów, by dana rzecz była tą, 

a nie inną rzeczą. A co w tym kontekście decyduje o pozycji 

udanego dzieła sztuki?

Gombrichowi zdarza się również mylić rzeczywistość 

z pozorem, choć to właśnie jest tematem jego książki. Oto 

przykład: „Ludzki bowiem świat jest nie tylko światem 

rzeczy; jest on i światem symboli, gdzie rozróżnienie mię-

dzy rzeczywistością a pozorem jest samo w sobie nierealne. 

Dygnitarz, kiedy kładzie kamień węgielny, trzykrotnie 

uderza srebrnym młotkiem. Młotek ten jest prawdziwy, 

ale czy równie prawdziwe są jego uderzenia?”9. To pytanie 

jest oczywiście retoryczne, ale jednocześnie zaświadcza, że 

Gombrich uznaje uderzenia owego młotka za nieprawdziwe. 

Jest jednak inaczej: uderzenia młotka, choć inne niż przy 

kładzeniu fundamentów budynku, są tak samo prawdziwe 

jak młotek, nieprawdziwy jest tylko skutek tych uderzeń 

– po prostu realnie go nie ma. Nie można jednak zaprze-

czyć symbolicznemu zaistnieniu ani realnego młotka, ani 

realnych uderzeń.

8.

W dziele Kossutha zostają w sposób dość drastyczny sku-

mulowane trzy oblicza jednego przedmiotu w ten sposób, 

że ukazują one czarno na białym zarzuty Platona wobec 

sztuki. Krzesło realne uosabia w tym zestawie trywialną 

i chwilową rzeczywistość, fotografia pokazuje fantom przed-

stawiony płasko i wyłącznie z jednej strony; w tym zestawie 

kluczową rolę odgrywa zatem definicja słownikowa, ona to 

bezwzględnie potwierdza, co jest prawdą, a co złudą. Jeżeli 

mówi nam, że krzesło jest meblem o odpowiedniej funkcji, 

a nie tylko jednostronnym obrazem takiego przedmiotu, to 

tym samym wskazuje na przedmiot namacalny jako na byt 

realny tylko w powszednim ziemskim żywocie, zaprzeczając 

zarazem swym słownikowym autorytetem prawomocności 

i roszczeniu do prawdy wszelkich obrazów. Zatem defi-

nicja słownikowa chciałaby wystąpić jednocześnie w roli 

arbitra i zwycięzcy tego „konkursu”, tylko ona bowiem 

może w pełni reprezentować byt nadziemski, ideę i istotę 

rzeczy, nie przestając jednak, mimo to, być jednocześnie 

(jako rzecz) tylko jej cieniem. I zarazem jednym z trzech 

bohaterów dzieła Kossutha. Definicja pozostaje jednak 

słownym sformułowaniem samej idei, której niewątpli-

wie jest najbliższa i przydawanie jej określenia cienia, czy 

choćby nawet półcienia, w pewnym stopniu ją krzywdzi, 

szczególnie w powyższym zestawieniu. Zaryzykowałbym 

zatem tutaj inne pojęcie: nosiciel. Definicja jest ziemskim 

nosicielem właściwej prawdy, zawartej wyłącznie w idei.

Termin „nosiciel” zostaje w tym kontekście uprawomoc-

niony w dociekaniach Gottloba Fregego. „Uznałem siebie 

– powiada Frege – za nosiciela swych przedstawień, ale 

czy sam nie jestem przedstawieniem? Mam wrażenie, że 

leżę na tapczanie, widzę dwa wyczyszczone czubki butów, 

wierzch spodni, kamizelkę, guziki, część marynarki z rę-

kawami, dwie dłonie, kawałek brody, zamazane kontury 

nosa. I ten zestaw wrażeń wzrokowych, to przedstawienie 

globalne, to jestem ja? Mam też wrażenie, że widzę jakieś 

krzesło. Właściwie nie różnię się zbytnio od niego, bo i ono 

jest przedstawieniem, podobnie jak ja. Ale gdzie jest nosiciel 

tych przedstawień? Na jakiej podstawie wyodrębniam jedno 

z przedstawień, by traktować je jako nosiciela pozostałych? 

9	 Tamże, s. 102. 


