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„Uparty jak kąkol, leniwy jak łopuch…” 
Refleksje nad książką Macieja Lepianki  

„Abel, brat mój” (2013)

Refleksję nad książką rozpocząć należy od opowieści o autorze, gdyż 
nie należy on do pisarzy powszechnie znanych. Moim zdaniem, oczy-
wiście niesłusznie, ale trzeba przyznać, że Maciej Lepianka (urodzo-
ny w 1965 roku) sam jest sobie w pewnej mierze winien. Nie należy 
bowiem do pisarzy, którzy lubią szum wokół siebie, żyje głęboko zanu-
rzony w literaturze, woli pisać niż poszukiwać wydawnictwa, woli czytać 
niż występować na wieczorach literackich.

Abel, brat mój jest dopiero drugą publikacją książkową wydaną przez 
autora, także z jego własnej winy. Pisze wolno, smakuje każde zdanie, 
miesiącami wędruje ze strony na stronę. Ale efekty tego są imponujące. 
Dwie powstałe dotąd powieści, pierwsza I w następnym dniu… (1996) 
i druga Abel, brat mój (2013), są diametralnie różne, tak pod względem 
treści, jak i formy, choć bez wątpienia widoczna jest w nich osobowość 
autora, która wyraźnie oba teksty łączy. Przede wszystkim powieści 
te przedstawiają dwa różne światy – pierwsza toczy się w Warszawie,  
mówiąc umownie, „międzywojennej”, druga na wsi polskiej w  la-
tach mniej więcej 1960 – 2010. Zmiana środowiska akcji powieściowej 
wynika stąd, że autor po ślubie w latach 90. przeniósł się ze stolicy 
w Beskid Żywiecki i w związku z tym zmienił również teren swych 
obserwacji. Jego stosunek do człowieka jako istoty „etycznej” nigdy nie 
był zbyt entuzjastyczny, jednak to, co zaobserwował w swoim nowym 
otoczeniu, zdecydowanie tę opinię pogorszyło. Żadna z książek nie zo-
stała zauważona przez krytykę, przy czym bardziej mnie dziwi, że nie 
została zauważona pierwsza, mniej, że – jako lepsza – druga. 

W kilku słowach należy teraz przedstawić zarys fabuły powieści 
(a może większej noweli) Abel, brat mój. Rzecz opowiada o chłopskiej 
rodzinie Kamieni – nie chcę użyć słowa „typowej” – złożonej z dwóch 
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pokoleń, rodziców i dwóch braci, Joachima i Huberta. Bracia bardzo 
się różnią; Joachim, starszy, narrator opowieści, wciela niewątpliwie 
najgorsze cechy. Przede wszystkim w miarę dorastania rośnie w nim 
sprzeciw wobec otaczającego świata, lecz sprzeciw ten nie objawia się 
buntem, tylko biernym oporem. Jego sprzeciw nie wynika ze zła zako-
rzenionego w świecie, lecz ze zła pochodzącego z głębi duszy Joachima 
(w ludowym zdrobnieniu Jochanka). Żeby oddać w kilku słowach jego 
charakter, trzeba rzec, że egoizm, lenistwo, kłamliwość i tchórzostwo 
to jego cechy zasadnicze, a ze względu na ich nasilenie – groźne. Stąd 
głównym problemem Jochanka jest nienawiść, a tematem powieści – 
studium jej panowania wśród najbliższych, wynikającego z przyczyn 
pozaobiektywnych, z niemożności zaakceptowania niczego poza włas-
nymi potrzebami, chęciami, pragnieniami, poza własnym punktem wi-
dzenia. Nienawiść to głównie do pracy w gospodarstwie, do wszystkiego 
poza własną wygodą. Ta niechęć zostaje przeniesiona na ludzi, a przede 
wszystkim na młodszego brata, jedyną w rodzinie całkiem bezbron-
ną osobę, a w dodatku niedotkniętą skazami Jochanka. Ta nienawiść 
ciągnie się od maleńkości: kiedy Hubert ma dwanaście lat, starszy od 
niego o pięć lat Jochanek mówi mu wprost: „zabiję cię”. Zabije młodsze-
go brata, łagodnego, zgodnego, ustępliwego, a jak się z upływem czasu 
okaże, także bystrego, zaradnego, przedsiębiorczego, pomysłowego, 
z łatwością realizującego wytyczone sobie cele. Można by ocenić, że 
Hubert nie jest zdolniejszy od Jochanka, ma tylko łatwiejszy charakter, 
zamiast stawić światu opór, próbuje go sobie podporządkować i to z do-
brym skutkiem. Do nienawiści Jochanka dochodzi więc także zawiść 
o osiągnięcia młodszego brata. Uczucia te kiełkują i rozwijają się bez 
racjonalnych przyczyn, biorą się z życia, którego narrator nie lubi, z obo-
wiązków, których nie chce wypełniać, z dramatyzacji drobnych spraw. 
I jak się dowiemy, z tych powodów zostaje na Huberta wydany wyrok. 

Jochanek walkę ze światem (i z młodszym bratem, nad którym 
jako jedynym potrafi – choć tylko początkowo i częściowo – zapano-
wać) z premedytacją rozpoczyna od symulacji rozmaitych dolegliwości, 
które zwalniają go od pracy w obejściu. Jednak stopniowo, w miarę 
wylegiwania się całymi dniami w pościeli i pobierania dużej ilości 
zbędnych i szkodliwych leków, dolegliwości stają się coraz trudniejsze 
do zniesienia (brak sprawności, otyłość, odleżyny, wyniszczenie prze-
wodu pokarmowego), aż przekształcają się rzeczywiście w całkowitą 
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niewydolność organizmu i skutkują wszelkimi możliwymi chorobami. 
Dochodzi do nich rozregulowanie psychiki, wiecznie nastawionej na 
udawanie i zarazem na obserwację, czy przypadkiem inni tej symulacji 
już nie zdemaskowali. Ten stan staje się pułapką komplikującą się lata-
mi i nie może doprowadzić do niczego innego jak tylko do całkowitej 
degeneracji tak fizycznej, jak i psychicznej Jochanka. 

Zanim dojdzie do rozwiązania konfliktów, wydarzy się jeszcze wie-
le rzeczy nader ważkich. Przede wszystkim Hubert dorasta, zaczy-
na się kształcić w różnych szkołach, zawiera pożyteczne znajomości, 
stopniowo robi majątek i ostatecznie dochodzi do prawdziwej fortuny. 
Jego droga do zamożności nie jest szczególnie chwalebna, jednak go-
rzej, że jest nie na rękę ani ojcu, ani bratu. Ojciec, dorobkiewicz starej 
daty, chłop przywiązany do ziemi, która go żywi, własną ciężką pracą 
stopniowo wydobywa się z nędzy i z uporem dochodzi do całkiem 
niezłego stanu posiadania; od dawna już skupywał okazyjnie działki, 
doskonalił obróbkę ziemi i hodowlę trzody kosztem daleko posuniętej 
oszczędności w życiu codziennym. Ten chłop, niechcący się pogodzić 
z myślą, że młodszy, zdolny syn, nowoczesny spekulant, nie pozostanie 
na ojcowiźnie, stanowi dla Jochanka, który wciąż kalkuluje, co będzie 
w przyszłości, najtrudniejszy do rozwiązania problem. 

Wreszcie nienawiść narratora przekracza granicę wytrzymałości 
i Jochanek postanawia działać; doprowadza do wypadku brata, luzując 
linki hamulcowe w rowerze, na którym jazda jest jedną z pasji Huberta. 
Po wypadku młodszy brat jest skazany na wegetację. Sytuacja staje się 
całkiem patowa: starszy symulant jest inwalidą, młodszy – geniusz na 
miarę rodu Kamieni – siedzi drętwy na wózku. Jochanek dalej odczuwa 
niepewność i rosnące zagrożenie.

W efekcie dramatycznych wydarzeń następuje śmierć załamanej 
matki, jedynej osoby, która – według Jochanka – była mało szkodli-
wym członkiem rodziny Kamieni; później dochodzi do wypadku ojca, 
który ginie pod lawiną w samodzielnie uruchomionym prywatnym 
kamieniołomie; z punktu widzenia narratora ta tragedia to okolicz-
ność zdecydowanie sprzyjająca. Akcja książki rozpoczyna się właśnie 
w dniu pogrzebu starego Kamienia. Jochanek przy pomocy sąsiadów 
odbywa pieszą drogę na cmentarz. Na tym dość długim szlaku narrator 
wspomina i rozmyśla, a zbudowana z epizodów akcja powieści rozkłada 
się pomiędzy teraźniejszość i przeszłość. 
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Kiedy tak streszczam fabułę, może się wydawać, że mamy do czynie-
nia z jedną ze zwykłych książek mówiących o trudnej sytuacji na wsi, 
o kłopotach dnia powszedniego, o rodzinnych konfliktach, o tragedii, 
która długo wisiała na włosku, nim wywołała dramatyczne efekty. Tak 
właśnie jest, tyle tylko, że powieść nie jest zwykła, nie jest typowa, nie 
jest o rodzinnych kłopotach w trudnych warunkach. Napięcie emocjo-
nalne budowane w utworze, doprowadzone do krańcowości prostymi, 
lecz wyszukanymi środkami, czyni z książki dzieło niepowtarzalne 
(nie waham się powiedzieć: swoiste arcydzieło), czyni z niej głęboki 
moralitet o ogromnej sile oddziaływania. Nie idzie tu bowiem o zmaj-
strowanie wypadku i pozbycie się niewygodnego członka rodziny. Idzie 
o nienawiść, która już w punkcie wyjścia jest potężna i która buduje się 
latami z najdrobniejszych szczegółów, która narasta wokół pozornie 
nieistotnych wydarzeń, która zżera człowieka od wewnątrz i doprowa-
dza do wybuchu tak potwornej perfidii, że wydaje się, iż nic nie może 
po niej pozostać nietknięte; człowiek przestaje być człowiekiem, a świat 
staje się tylko scenerią i narzędziem aktu zemsty… 

Zemsty za co? Za nic. A raczej za świadome zniszczenie i doprowa-
dzenie do ostatecznej gangreny samego siebie, własnej duszy. Każdy 
szczegół tekstu podporządkowany jest tej maszynerii budowy nienawi-
ści i zła, które nie wynika z niczego, bierze się z braku winy po niczyjej 
stronie, z jakiegoś wewnętrznego defektu, na który skazany jest narrator. 
Skazany być może przez los, ale los ten zostaje świadomie zaakcepto-
wany i metodycznie doprowadzony do punktu, w którym etyka w ogóle 
już nie istnieje, a szatan może być bardziej zrozumiały niż człowiek. 

Jest jeszcze szereg spraw, o których trzeba wspomnieć, żeby stało 
się jasne, czym jest omawiana książka. Mowa o wszystkim tym, co 
stopniowo powoduje eskalację nienawiści i co bohater zawsze odbiera 
jako skierowane przeciwko sobie: to wszelkie drobne życiowe dzia-
łania, które w jego oczach urastają do rozmiarów potwornej czynio-
nej mu krzywdy. To pisanie listów we wszystkich sprawach ważnych 
i nieważnych, prawnych, urzędowych, administracyjnych, formalnych; 
to akcja kupowania i sprzedawania działek, to problem instalowania, 
a następnie użytkowania w chałupie telewizji, to kupno i eksploatacja 
roweru Huberta, to trzymanie na odległość znajomości przez młodsze-
go brata, to jego powodzenie w interesach i finansach – wszystko jest 
odbierane przez Jochanka jako ciężka osobista tragedia, jako działania 



„Uparty jak kąkol, leniwy jak łopuch…” Refleksje nad książką…  121

skierowane przeciw niemu, jako systematyczne szykany, wymagające 
w przyszłości bezwzględnej zemsty, na którą on potrafi czekać i osta-
tecznie ją sprokurować. 

Jochanek finalnie pozoruje samobójstwo brata tylko po to, by mieć 
wreszcie spokój. W dalszym ciągu urwanej już fabuły nie będzie mógł 
wykorzystać niczego, co po bracie i reszcie rodziny Kamieni pozostanie. 
Nie będzie mógł, bo sam nie jest już zdolny do życia, bo sam znisz-
czył najpierw siebie, fizycznie i psychicznie, potem rodzinę, której jest 
ostatnią pozostałością. Jest strzępem człowieka niebędącym w stanie 
egzystować. Czy sam w pełni to rozumie? Zupełnie nie – popełniona 
zbrodnia jest w jego przekonaniu najmniejszą przeszkodą w dalszym 
życiu. Lecz dalsze życie pojmowane w ludzkich kategoriach nie jest 
możliwe, bo Jochanek nie jest już człowiekiem. Nie ma w nim nic 
ludzkiego. Nawet świadomości własnej zatraty. 

Z tak przeprowadzonej fabuły – będącej majstersztykiem – wynika 
kilka problemów. Najpierw powstaje pytanie o Jochanka w początkach 
świadomego życia. Czy to, że był zły, było główną i jedyną cechą jego 
charakteru? Otóż nie, Jochanek jest z początku inteligentny, w prze-
ciwieństwie do ojca despoty wybiera wolność, marzenie, ciekawość 
świata. Tylko jego inercja czyni go niezdolnym do jakiejkolwiek dzia-
łalności wbrew sobie. Tymczasem on, typ nieprzydatny do żadnej pracy 
trafia właśnie na dolę wyjątkowo wymagającą poświęcenia fizycznego.

Stawiając wszystkiemu opór, bohater coś jednak musi przecież robić. 
W czasie leniwych dni w łóżku, kiedy symuluje chorobę, zaczyna czytać. 
Czyta literaturę kiepską, czytadła dla gawiedzi, ale jednak czyta, po-
chłania dosłownie niezliczone tomy. Niczego się z nich nie uczy, poza… 
językiem. Tym językiem posługuje się jako narrator. Jest to język wy-
rafinowany, o dziwnym, litanijnym, biblijnym nieco charakterze, język 
wystylizowany. Jochanek nieświadomie pisze tak, jak pisałby chłop 
samouk, chłop nasiąknięty obcą sobie stylistyką, a zatem niewyzbyty 
z jednej strony rozmaitych chłopsko-ludowych pozostałości, z drugiej 
niezbyt przetrawionych ideałów języka literackiego. Trzeba jednak 
zaznaczyć, że ani w temacie, ani w podejściu do środowiska, ani prze-
de wszystkim w języku nie ma nic z ludowości spod znaku literatury 
czy choćby klimatu PRL, jest natomiast ludowość widziana dzisiaj 
wprost przez obserwującego pisarza. Jochanek-narrator jest tegoż pi-
sarza konstruktem, jest kreacją współczesnego człowieka z pogranicza 



122  Krzysztof Lipka „Uparty jak kąkol, leniwy jak łopuch…” Refleksje nad książką…  123

kultur, człowieka na zakręcie. Jako narrator Jochanek jest znakomitym 
obserwatorem, nic nie umknie jego chłopskiej chytrości, ale także 
bezwzględnemu mechanizmowi samoobrony i pielęgnowanej wobec 
wszystkiego agresji.

Dlaczego literatura nie uczyniła Jochanka lepszym człowiekiem? 
Dlatego, że nie szukał w literaturze niczego poza sposobem zabicia 
czasu, cokolwiek z niej wyniósł, wyniósł bezwiednie. Ale to, co wyniósł, 
owocuje; znakomita narracja autentycznie wciąga, wszystko jest przed-
stawione równie interesująco: wypadki, psychika bohaterów, drobne 
zachowania, które najlepiej charakteryzują postaci, opisy topografii 
i problemów socjalnych, prawie nieobecne dialogi. Przede wszystkim 
piorunujące wrażenie robi mistrzowskie naszpikowanie opowieści 
małodusznymi szczegółami. A dzięki temu, że główny bohater jest 
narratorem, nie ma mowy o żadnych elementach sensacji czy o typo-
wych brutalizmach – Jochanek relacjonuje rzeczowo i bez poczucia winy.

Książka jest niezwykle przemyślana, ani jeden motyw, ani jedno 
zdanie nie wymknęło się Lepiance spod kontroli. Ogromna dyscy-
plina myślenia, formułowania refleksji, konstruowania narracji i for-
my – wszystko to dało w sumie tekst zwarty, jednolity, oryginalny, 
celowo przebrany w manierę nastawioną na NIE. Konsekwencja, z jaką 
Lepianka potrafi przez dwieście stron posługiwać się tak wymyślonym 
i skonstruowanym językiem, w którym jednocześnie nie ma niczego 
sztucznego, który – przeciwnie – uwiarygodnia psychiczne skrzywienie 
głównego bohatera i przeobrażenie tego skrzywienia w potworność, 
jest godna najwyższego podziwu. Jest to jedyna znana mi w literaturze 
najnowszej książka, w której autor potrafi wykreować całkowicie wysty-
lizowaną, samodzielnie i świadomie nietypową, idealnie odpowiednią 
dla tematu narrację. 

Można by zapytać, czy Lepianka miał po temu wzory. Oczywiście, 
wzory w literaturze są na wszystko, ale wzory te przez język autora 
nie przebijają. Sam powołuje się na Thomasa Bernharda (rozmowa 
prywatna), ale osobiście takiego pokrewieństwa nie widzę. Podobnie 
jak nie dostrzegam żadnego powinowactwa z prozą iberoamerykańską, 
która autorowi jest czy była, jak twierdzi, bliska. Z powodu szcze-
gólnego rodzaju przesączenia tematyką etyczną, a także nadzwyczaj 
zręcznie i dogłębnie odmalowanej psychiki głównego bohatera od-
noszę wrażenie, że jedynym pokrewieństwem, choć dalekim, może 
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być Dostojewski. Lepianka jednak protestuje, nie, Dostojewski na 
pewno nie, tylko Gogol i Czechow są mu z rosyjskiej literatury bliscy. 
A tak w ogóle, to najbliższy jest mu Thomas Mann, przy czym – jak 
powiada – sam nie dostrzega tego rodzaju pokrewieństwa. Ja także nie 
zauważam, może tylko czasami rodzaj złośliwego humoru (z którego 
powieściowy narrator nie zdaje sobie sprawy) zbliża się do nieco po-
dobnych fragmentów Manna (z Wyznań hochsztaplera Feliksa Krulla 
czy z niektórych opowiadań). 

Pewne zwroty w prozie Lepianki, które wydają się bliskie językowi 
Pisma Świętego, też wcale nie takiego są pochodzenia, są to raczej 
tylko aluzyjnie biblijne frazy, do dzisiaj czasem spotykane w  sty-
listyce ludowej czy też, kmiece w charakterze, archaizmy. Z Biblią  
bezpośredni związek ma wyłącznie aluzja w tytule, stwierdzająca że 
tekst pisany jest z pozycji Kaina. W tekście nie ma żadnego odniesienia 
do tej tematyki, a sam tytuł być może tylko tyle mówi, że w pewnych 
sytuacjach czy środowiskach „człowiek człowiekowi Kainem jest” czy 
też, że „wszyscy jesteśmy Kainami”. Warto również zauważyć, że w Sta-
rym Testamencie poznajemy Abla i Kaina, kiedy są już w pewnym 
wieku, jako świadomych swego działania. Przecież jakimiś nieopisanymi 
drogami do narodzenia się braterskiej zawiści musiało dojść. Książka 
Lepianki pokazuje właśnie taką drogę, uzupełnia czasową lukę dorasta-
nia „Kaina”, precyzuje, jak od drobiazgu do drobiazgu narasta katastrofa. 

Przesłanie książki można bowiem odczytać również tak, że pewne 
niesprzyjające czy obmierzłe warunki samoczynnie wydobywają zło, 
którego zalążek zawsze w nas tkwi, i mogą doprowadzić do wybujałe-
go jego wykwitu czy raczej wyrodzenia. Ale taka interpretacja byłaby 
banalna, gdyby nie umiejętność doprowadzenia w opisie nienawiści do 
tak perfidnej zawziętości i ostateczności. Ta ostatnia cecha, nieprawdo-
podobna wręcz namiętność w dążeniu do zła, przywodzi mi na myśl 
jedynie Wichrowe wzgórza, choć tam nie jest zawarta aż taka jak tutaj 
pewność i oczywistość. 

Inna sprawa to pytanie, czy Lepianka dostrzega w świecie jedynie zło. 
Otóż nie, przeczy temu jego poprzednia powieść, w której widoczne 
było także sporo międzyludzkiej czułości, choć przez wiele lat, które 
powieści dzielą, autor mógł nieco zmienić zdanie. Rzeczywiście, w Ablu, 
bracie moim nie ma w zasadzie bohaterów pozytywnych, ale to dlatego, 
że tak ludzi postrzega narrator. Z jego punktu widzenia akceptowalna 



124  Krzysztof Lipka „Uparty jak kąkol, leniwy jak łopuch…” Refleksje nad książką…  125

jest jedynie „mniej szkodliwa” matka, ale o żadnej miłości też nie ma 
mowy, matka jest co najwyżej tolerowana. Wszyscy, powierzchownie 
zresztą, odmalowani sąsiedzi zawsze są ukazani co najmniej od strony 
wad, a przywoływani o tyle, o ile mogą się do czegoś przydać. 

W powieści nie widać jednak najmniejszej skłonności autora do 
krytykanctwa – książka napisana jest raczej z przerażenia i z rozżalenia 
upadkiem etyki w pewnych środowiskach. Narrator ze swego punktu 
widzenia wszędzie dostrzega tylko zło, wady, braki, usterki, niedo-
skonałości, w jego obserwacjach wszystko jest felerne, bo taki jest on 
sam, wszystko krytykuje (nawet pory roku), we wszystkim czuje się 
poszkodowany, jest podejrzliwy w stosunku do najmniejszego gestu. 
Jeżeli cokolwiek pozytywnie zwraca jego uwagę, należy to do świata 
pozaludzkiego: las czy przyroda ze względu tylko na to, że tam panuje 
całkowita wolność, oczywiście pojmowana jak najgorzej. Jeżeli nawet 
na świecie jest cokolwiek dobrego czy pięknego, to i tak zdecydowanie 
przeważa wszystko, co okropne. 

Trudno podejrzewać, aby autor tak zbudowanej fabuły i ogólnego 
zawartego w niej negatywnego stanowiska lubił swoich bohaterów. Ma-
luje po prostu tendencyjnie zinterpretowany świat, tendencyjnie tak, jak 
widzi go Jochanek: bez miłości, trzeźwo, złośliwie, utylitarnie. Ta wizja 
narratora nie jest przesadzona. Główny bohater tak czuje i postrzega, 
czego dowodem, że i samego siebie nie wybiela, własne zło demonstruje 
jako zrozumiałą oczywistość. To obserwuje i analizuje Lepianka. Sam 
autor nie widzi w świecie zła i nie zło bada – podobnie jak św. Augustyn 
obserwuje brak dobra. Ta postawa zostaje udowodniona przez głęboki 
humanizm i etyczną interpretację, które w książce paradoksalnie zostają 
wydobyte na wierzch i silnie zaakcentowane właśnie w postaci braku. 
Braku jako metody przywołania. Jest to konsekwencją założonej styli-
stycznej maniery, świadomej dla autora, nieświadomej w głosie narratora.

Nie ma tu dystansu, autoironii, narrator takiej postawy nawet by nie 
zrozumiał. Stąd naprężona emocjonalność książki nie pojawia się w tek-
ście, rodzi się pomiędzy książką i czytelnikiem, rodzi się jako sprzeciw 
czytelnika, jako reakcja na brak otwartej oceny etycznej postawy Jo-
chanka. I ten zawieszony pomiędzy autorem, bohaterem i czytelnikiem 
brak oceny etycznej budzi gorycz niespełnienia i tym silniejszą reakcję 
emocjonalną. Jest to zamierzona i konsekwentnie realizowana taktyka 
pisarska Lepianki. 
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Książka ma też, w pewnym sensie, tragiczny wymiar dokumentalny. 
Warto pamiętać, że akcja toczy się w końcowym okresie PRL i w czasach 
rodzenia się nowego kapitalizmu. Obraz wsi zmienia się nieprędko, 
zastarzałe mechanizmy i zwyczaje prowadzą do degradacji gospodarki, 
otępienia ludzi, rezygnacji z marzeń. Nie można orzec, że Jochanek 
jest produktem swych czasów (nawet nietypowym), lecz niewątpliwie 
tamten okres sprzyjał produkcji wszelkiego rodzaju nieudaczników czy 
zwyrodnialców. Z drugiej strony obfitował także w rzutkie jednostki 
budujące „dzikie” fortuny, jak Hubert. Warto też pamiętać, że autor 
książki oparł się na kontaktach z ludźmi wychowanymi i ukształtowa-
nymi w tamtych czasach, a tekst jego stanowi niezwykle wnikliwy obraz 
stosunków na wsi i psychiki ludzi z tamtej epoki. To właśnie rozumiem 
jako walor dokumentalny Abla, brata mojego. I również w tej warstwie 
powieści Lepianka jest niezwykle przekonujący.
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