Tematem opowiadanh sg ekscytacje artystyczne i ich skutki. Liryczny bohater, najcze$ciej niezbyt
spotecznie przystosowany, ale zanurzajgcy sie w doznaniach estetycznych, niepomiernie wrazliwy i
poszukujacy, ujawnia ujawnia swoje marzenia i konczy u progu szalenstwa lub halucynaciji. [...] Sztuka jest
tu swiatynig, w ktorej trzeba chodzi¢ na palcach i w naboznym skupieniu oglada¢ Sciany. Prawdziwi artysci
maja oczy patajgce natchnieniem i wiadomo, ze nikt sie tu nie rozesmieje swawolnie lub gtupio. Réznorakie
egzaltacje swiadczy¢ maja wyraznie o trafnym konsumowaniu artyzmu, a wrazliwo$¢ artysty zdaje sie nie
mie¢ granic. [...] Autor potrafi w przekonujacy sposob udowodni¢, ze w zwyktych przedmiotach kryje sie moc
tajemnic, a czar jest funkcjg pewnej umiejetnosci spostrzegania.
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Nie waham sie nazwa¢ tytutowego opowiadania natchnionym — ponowna lektura w petni potwierdzita
odczuty przed laty zachwyt. [...] To rzadki przyktad syntezy sztuk [...] opowies¢ wpisuje sie w bogata (i nie
rzadko graniczgcg z dziwactwem) tradycje opowiadan antykwarycznych, ale wzbogaca jg i ozywia
pulsowaniem mtodosci, entuzjazmem, ktdry przekracza granice antykwarycznej pasji i konczy sie
utozsamieniem z innym — w szalenstwie. Wariacje z fletem maja swoj oryginalny rytm, styl z lekka
archaizowany, zmiennos¢ fletowych pasazy. [...] Pozostate opowiadania, cho¢ nie doréwnujg sitg utworowi
tytutowemu, w mniejszym lub wiekszym stopniu ulegajg tej samej poziemnej logice. [...] Préba wyjscia z
zakletego kregu stajag sie powroty do dziecinstwa do $wiata bezpiecznego i fascynujacego (Swietna
ewokacja todzkich tramwajow z lat pie¢dziesigtych w opowiadaniu Tramwajem do szczescia). Ale nawet
Smier¢ nie daje gwarancji skutecznego powrotu. Pozostaje czekaé¢ na sen.
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